Hay días en que respirar ya es una declaración de principios. Te levantas con el delineador torcido y la esperanza deshilachada, pero igual vas: al consultorio, donde las paredes blancas te miran como si tus tacos contaminasen el oxígeno y tu nombre no existiera.
Sentadita en la sala de espera, carnet en mano, tiembla el cuerpo no por fiebre, sino por esa sordera ajena que te vuelve indeseada. La secretaria apenas alza la vista: —“Eso no sale en el sistema, señor.” Y la voz, que ya aprendió a cuidarse, responde: —“No soy señor. Anote mi nombre como corresponde.”
Ser fuera del paréntesis binario es habitar un error de sistema, un glitch en el Excel de la norma. Entonces una aprende a programarse: a nombrarse desde lo vivo, a amar sin instructivo, a sostener con manos que tiemblan pero no sueltan.
Cuando la voz no alcanza, inventamos cuentos: una mujer con receta en el bolsillo y el pecho apretado; un enfermero que guarda dulces para quienes llegan rotos; una amiga que dejó la estufa encendida por si volvemos. Pequeños protocolos de amor: afinar la cuerda del afecto para que suene, aunque esté oxidada.
El cuidado no es spa ni mindfulness en una app: es soplarle el polvo a la compañera que quiere rendirse, resistir con paciencia, bordar el nombre propio en lentejuelas para no olvidarlo.
Porque narrar también es decirle a la norma, mirándola fijo: “Aquí estoy, con los tacos gastados, sin pedirte disculpas por respirar.
