Decían que él era incansable. Lo veían salir de su casa en San Bernardo cuando aún era de noche, camisa impecable y café en mano, para llegar al turno de la oficina. Por las tardes, casi sin respirar, tomaba otro bus rumbo al segundo empleo.“Es por la familia”, repetía, como si esa frase pudiera espantar el cansancio que se le pegaba en la piel.
En su escritorio quedaban trazos de su vida en un cuaderno: esquemas de proyectos, cuentas de horas, notas para llamar a su hija. Entre líneas se escondían otras preguntas: ¿cuánto aguanta un cuerpo, un alma, sin descanso ni consuelo?
Su sonrisa se fue borrando, como una tiza en la lluvia. En la oficina, las sutiles burlas se volvieron cuchillos suaves. La soledad empezó a pesar más que la mochila.
Un lunes, su ausencia llenó el aire de un silencio extraño, un silencio que parecía inclinarse sobre un borde invisible. En el cuaderno, la familia halló la aritmética final: la suma de dos trabajos, las bromas detonantes, habían restado su esperanza.
Hoy su historia se cuenta en voz baja en las reuniones de prevención. No hay nombres, pero hay miradas que se humedecen. Porque en Chile, miles siguen contando horas para sobrevivir. Y este relato nos recuerda que cada gesto, cada palabra, puede ser un peso o un salvavidas. A veces, la jornada más urgente es detenerse y tender la mano.
