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Salud Mental 
en Tus Palabras

Decían que él era incansable. Lo veían salir de su casa en San Bernardo 
cuando aún era de noche, camisa impecable y café en mano, para llegar 
al turno de la oficina. Por las tardes, casi sin respirar, tomaba otro bus 
rumbo al segundo empleo. “Es por la familia”, repetía, como si esa frase 
pudiera espantar el cansancio que se le pegaba en la piel.

En su escritorio quedaban trazos de su vida en un cuaderno: esquemas de 
proyectos, cuentas de horas, notas para llamar a su hija. Entre líneas se 
escondían otras preguntas: ¿cuánto aguanta un cuerpo, un alma, sin 
descanso ni consuelo?

Su sonrisa se fue borrando, como una tiza en la lluvia. En la oficina, las 
sutiles burlas se volvieron cuchillos suaves. La soledad empezó a pesar 
más que la mochila.

Un lunes, su ausencia llenó el aire de un silencio extraño, un silencio que 
parecía inclinarse sobre un borde invisible. En el cuaderno, la familia halló 
la aritmética final: la suma de dos trabajos, las bromas detonantes, habían 
restado su esperanza.

Hoy su historia se cuenta en voz baja en las reuniones de prevención. No 
hay nombres, pero hay miradas que se humedecen. Porque en Chile, miles 
siguen contando horas para sobrevivir. Y este relato nos recuerda que 
cada gesto, cada palabra, puede ser un peso o un salvavidas. A veces, la 
jornada más urgente es detenerse y tender la mano.

La suma de dos jornadas
Por Andres Lucero Leiva

 Ganador 
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Hay días en que respirar ya es una declaración de principios. Te levantas 
con el delineador torcido y la esperanza deshilachada, pero igual vas: al 
consultorio, donde las paredes blancas te miran como si tus tacos 
contaminasen el oxígeno y tu nombre no existiera.

Sentadita en la sala de espera, carnet en mano, tiembla el cuerpo no por 
fiebre, sino por esa sordera ajena que te vuelve indeseada. La secretaria 
apenas alza la vista: —“Eso no sale en el sistema, señor.” Y la voz, que ya 
aprendió a cuidarse, responde: —“No soy señor. Anote mi nombre como 
corresponde.”

Ser fuera del paréntesis binario es habitar un error de sistema, un glitch en 
el Excel de la norma. Entonces una aprende a programarse: a nombrarse 
desde lo vivo, a amar sin instructivo, a sostener con manos que tiemblan 
pero no sueltan.

Cuando la voz no alcanza, inventamos cuentos: una mujer con receta en el 
bolsillo y el pecho apretado; un enfermero que guarda dulces para quienes 
llegan rotos; una amiga que dejó la estufa encendida por si volvemos. 
Pequeños protocolos de amor: afinar la cuerda del afecto para que suene, 
aunque esté oxidada.

El cuidado no es spa ni mindfulness en una app: es soplarle el polvo a la 
compañera que quiere rendirse, resistir con paciencia, bordar el nombre 
propio en lentejuelas para no olvidarlo.

Porque narrar también es decirle a la norma, mirándola fijo: “Aquí estoy, con 
los tacos gastados, sin pedirte disculpas por respirar.”

Manual para respirar 
con rouge corrido

Por Francisco Davila Fuenzalida

Mención Honrosa



Hay días en los que soy un Mirlo: Oscuro, pero con un plumaje tornasol que 
puedes apreciar si observas con cuidado, hay otros en donde me siento un 
Sietecolores, a medias oculto, un poco temeroso, pero lleno de colores 
cálidos y azulosos. Hay momentos en donde me transformo en un Cuervo 
y la noche gobierna con su negro poder. Esos días, son los más complejos 
¿Cómo convertir al negro en color? Pero me gusta cuando me siento una 
Loica, con su orgulloso pecho repleto de rojo, alzando al cielo mi llamado 
con fiereza: No hay miedo, no hay dolor. Me siento valiente, una guerrera 
repleta de fuerza y esplendor. Pero más me gusta cuando soy un Colibrí, 
volando bajo el sol dorado, sintiendo el aroma de las flores, besando el aire 
en un éxtasis de primavera y dulzor. “Depresión funcional” le llamó el 
psiquiatra, “El color de las aves” es un nombre mucho mejor.

“El color de las aves”
Por Mitzu Nicole Muñoz Tapia

Mención Honrosa



La aplicación Psicotaxi, ha tenido un éxito rotundo desde que fue 
implementada en la ciudad de Santiago. Se trata de psicolog@s, por lo 
general jóvenes y desempleados, que dan un valor agregado a los viajes 
del cliente, otorgando en el lapso del trayecto, un espacio de contención y 
escucha. Si bien no son psicoterapias, la sensación de bienestar reportada 
por los usuarios ha sido increíble. Los profesionales se han percatado de la 
profunda necesidad que está teniendo la gente de poder desahogarse y 
sentirse escuchada, aunque sea en los breves minutos que dura una 
carrera. Además, ha resultado beneficiosa para los propios conductores. A 
partir del buen vínculo generado en los trayectos, muchos han logrado 
captar un buen número de pacientes para iniciar procesos terapéuticos. 
Incluso, ello les ha permitido en algunos casos, dejar el “psicotransporte” y 
volver a su quehacer profesional. Asimismo, mucha gente ha escogido 
dejar el auto en sus casas al menos una vez por semana para valerse, a la 
ida y vuelta del trabajo, de este necesario servicio de salud mental. Los 
tacos eternos de la mañana y de la tarde han pasado de ser una tortura, a 
una maravillosa oportunidad de alargar las conversaciones. Dada la 
buena acogida a Psicotaxi, se espera que prontamente el servicio se 
amplíe a otras regiones del país. También han venido empresarios de 
grandes ciudades del mundo a observar la experiencia y evaluar la 
posibilidad de implementarla en otros puntos de la orbe.

Psicotaxi
Por Eugenio Fernando Lobo Fernández



“No es necesario que cuentes, Andrea, no es necesario”, se dijo a sí misma 
mientras numeraba mentalmente cada vuelta de la lavadora durante la 
fase de remojo. Respiró hondo y trató de pensar en algo agradable, así 
planeó que más tarde vería otro capítulo de esa serie, la del hombre 
enamorado tiernamente de la protagonista.

“No es necesario que cuentes, Andrea”, pensó otra vez, mientras 
contabilizaba las rodajas de tomate al hacer la ensalada. Mojó su cara y 
puso música, invitando imperativamente a su mente a disfrutar de aquella 
canción de Pablo Ruiz que la transportaba a tiempos lejanos, cuando el 
mundo era un lugar seguro y tibio.

“¡No es necesario que cuentes!”, se ordenó a sí misma, exasperada, al 
descubrirse contando los pasos hasta llegar a la próxima esquina. Miró a 
su alrededor y logró distraerse apreciando la elegancia de un gato que la 
miró de regreso orgulloso y despreciativo.

“Debería ir a terapia”, pensó en el viaje de regreso, al advertir que llevaba 
ansiosamente la cuenta de las veces que sonaba el lector de tarjetas bip 
de la micro, mientras estrujaba sus manos. “Pero si voy a terapia, ¿tendré 
que decir lo que me pasó?, ¡que vergüenza!, no quiero hablar de eso, yo 
tuve la culpa, bebí demasiado, no quiero pensar en eso”.

Fue entonces cuando un largo y extraño silencio blanco, sin números, la 
inundó y un pensamiento apareció en su cabeza, sorprendiéndola: “Es 
necesario que cuentes, Andrea”.

No es necesario que cuentes
Por Sandra Toledo Mena



Hace calor, ya no tengo bicicleta. Veo un árbol frondoso de plátano 
oriental, verdoso, añoso, con un tronco grueso, de más de cincuenta años. 
Siento el viento en mi cara y el calor sufriente de enero en Villa Alemana. En 
la esquina la casa amarilla y la voz que me recuerda que tengo hambre, 
quiere que toque el Bmbre, mas no quiero, pero me obliga. Aparece un 
hombre robusto, de ojos café, me pregunta que deseo. Miro al suelo, me da 
vergüenza, pregunto si Bene sal que me pueda dar. Espere ya vuelvo, me 
contesta.

Otra vez la voz, le digo que no siga que quiero estar tranquilo, no quiero 
escuchar. Aparece una mujer de 50 años, trae en su mano sal, me mira con 
ojos de lucero, sonrisa hermosa y me pregunta ¿Eres Kenneth? La voz me 
dice “arranca, arranca nos pillaron”. La miro, le sonrío y pronuncio un débil, 
sí. Pregunto ¿me conoce?. Abre la puerta, se abalanza hacia mí, rodea mi 
cuello con sus brazos, siento su cariño, me desarmo, lloro, me invita a su 
casa, me da almuerzo, respiro hondo, doy gracias. Converso y recuerdo. La 
voz vuelve: “vamos, está sola, es el momento, el hombre no está”, le digo 
que no quiero escuchar. Ella me mira, me acoge, toma mi mano arrugada,
con dedos amarillos de nicoBna. Recuerdo a mi compañera de colegio, 
con la que solía reírme, con quien jugaba sin esa voz. La escucho solo a ella 
“tranquilo ahora está conmigo”.

EsKizofrenia
Por Myriam Morgado Gómez



Hoy, solo, en mi casa vacía, igual que ayer y anteayer, llenándose de polvo 
el espacio, el cuerpo, el silencio.

Recuerdo la última vez que salí a la ciudad; estaba buscando algo, pero en 
el camino me perdí. Llegué al centro, lleno de gente, luces, carteles, ruido… 
mucho ruido, mucha gente, poco aire; cada vez que lo recuerdo, siento 
como se me aprieta la garganta e intento hablar, pero no sale nada, 
intento gritar, pero me ahogo más.

Desde ese día decidí no volver, escapar al bosque, a esta casa al borde de 
lo conocido. Lejos.

Miro por la ventana, no hay nadie, vuelvo a mirar y encuentro una persona 
mirándome fijamente, con ojos tristes y la expresión de tener las palabras 
en la punta de la lengua.

Termina el día, ahora veo negro, hay tantas voces, pero no veo nada, no 
hay nadie, el ahogo se hace constante, el oxígeno se agota. Él me sigue 
mirando, sus ojos buscan los míos, mis ojos buscan silencio, se escucha el 
susurro.

Hoy soy solo yo en mi casa vacía, igual que ayer, pero quizás mañana el 
polvo no se sienta tan pesado.

Casa vacía
Por Martina Donoso



El siete.
Siempre el siete.
Late detrás de los párpados incluso cuando no hay luz y la habitación se
siente estrecha, silenciosa y eterna.

Es el comienzo y el fin de todo, la medida de un valor que nunca llega en
su totalidad, que siempre escapa, y que nunca deja alcanzar mi mayor
plenitud, y aun así lo persigo como si mi vida dependiera de él.
El día no empieza: se reanuda.

Los ojos arden, el cuerpo tiembla, los dedos buscan un sentido entre
hojas ásperas y lápices fríos que ya no dicen nada.
La mente repite su plegaria: debo hacerlo bien, debo hacerlo mejor, debo
merecerlo.

Y así, cada palabra se vuelve una prueba, cada respiro un cálculo.
El patio queda lejos, como si perteneciera a otro mundo.
Las risas son ecos que no tocan.

Aquí solo existe el ruido del reloj… tic, tac, tic, tac, golpeando mi cabeza.
Marcando la deuda del tiempo.
No hay amigos, ni tardes, ni descanso.
Solo una espera interminable por la nota perfecta.
A veces el llanto llega sin aviso.

Resbala entre los números, se esconde en la tinta, mancha las
respuestas.
Pero nadie lo ve.
Nadie ve el cansancio, ni la piel sin sueño, ni el temblor detrás de la
sonrisa.

Hay algo dentro que se estira, que se quiebra, que pide parar.
Pero no se detiene.
Nunca se detiene.
Porque el siete aún no basta.
Porque si no es siete, entonces no es nada.

El número perfecto
Por Arturo Silva Muñoz



Jorge tenía siete años y le gustaba contar estrellas. No porque creyera en 
los deseos, sino porque los números le resultaban más claros que las 
palabras. Y las estrellas más cercanas que las personas, él prefería 
enciclopedias y planetas antes que dragones o princesas.

En la escuela, sin embargo, nada encajaba. Mientras los demás trazaban 
vocales, él resolvía sumas de tres cifras. Su inquietud confundía a los 
profesores: lo retaban, lo enviaban a inspectoría y los compañeros lo 
señalaban como “el raro”. Pronto llegaron las burlas, los golpes y las 
lágrimas que no sabía explicar.

Una tarde, tras un mal día escolar, Jorge se encerró en su pieza. Con hojas 
y lápices fabricó una armadura de papel: escudos con planetas, números 
y un símbolo que decía “prohibido estar triste”.
—Es para protegerme —le dijo a su madre—. Y para proteger a otros niños 
de las injusticias.

Sus padres, cansados del sufrimiento, buscaron ayuda. Un nuevo 
diagnóstico habló por fin de autismo. Al año siguiente comenzó en una 
nueva escuela, más pequeña. Allí, una profesora lo recibió sin prejuicios y 
un compañero se acercó curioso:

—¿Tu traje es de astronauta?
—No, es una armadura —respondió Jorge sonriendo—. Sirve para viajar por 
el espacio… y para cuidarnos.

Por primera vez en mucho tiempo, Jorge se sintió comprendido y feliz. Poco 
a poco dejó de usar la armadura todos los días. Sentía que ya no la 
necesitaba, había encontrado un lugar donde su brillo ya no era una 
carga, sino una constelación compartida.

La armadura de Jorge
Por Aracelli Vasquez Arriagada



A Jepsen lo conocí en primero de Psicología en la Universidad Central. Era 
retraído, y cariñoso. Declaraba estudiar psicología para entender sus 
problemas, y esperaba abandonar alguna vez su tratamiento psiquiátrico. 
Junto a unos compañeros de la época fuimos al cine a ver “¿Quieres ser 
John Malkovich?”, dónde descubrimos el piso siete y medio del edificio de 
oficinas, en el que se encontraba el portal a la mente de John Malkovich. 
Desde ese momento decidí ponerme al día con mi deuda pendiente con el 
cine, y Jepsen, el primer cinéfilo que conocía, me prestó un montón de 
películas de cine independiente norteamericano, las que disfrutábamos 
con mi viejo por las noches, cuando yo debía estar estudiando las 
complejidades de la mente humana.

Al año siguiente recibí un llamado un viernes por la noche. Jepsen se había 
pegado un tiro en el pecho y lo habían encontrado muerto en un charco 
de sangre en la cocina de su casa. Fuimos al funeral junto a los 
compañeros, escuchamos las palabras llenas de culpa de los padres, 
vimos cómo bajaban el cajón y lo cubrían de tierra. Mientras nos íbamos 
del cementerio prometimos cuidarnos los unos a los otros. No clausurar 
jamás el piso siete y medio que la muerte de Jepsen dejaba en nuestras 
mentes y nuestras vidas.

Veinticinco años después recuerdo sus ojos brillantes, su cara iluminada 
por el resplandor de la pantalla del cine, antes de que el disparo apagara 
las luces, y encendiera para siempre nuestras conciencias.

El piso siete y medio
Por Nicolás Daniel Cruz Valdivieso



Cuando era niña, mi madre me contaba cuentos antes de dormir. En ellos 
siempre había héroes que sabían qué hacer, víctimas que esperaban ser 
rescatadas y monstruos que acechaban desde la oscuridad. Yo aprendí a 
mirar el mundo desde esos coloridos lentes, convencida de que la trama 
ya estaba escrita y que mi papel estaba definido.

Hasta que un día, sin darme cuenta, empecé a leer entre líneas. Descubrí 
que el héroe a veces se cansa, que la víctima puede rebelarse y que el 
monstruo también guarda una herida secreta. La frontera entre lo bueno y 
lo malo es difusa y en distintos momentos todos habitamos los tres 
papeles.

Se me aprieta el estómago, ¿fue vértigo o un lomo de toro? Por un instante 
me sentí como en el aire.

Desempaño el vidrio del bus para mirar mejor entre el vaho y las gotas de 
lluvia, suspiro y pienso que transitar a la adultez implica entender que los 
cuentos que nos contaron para dormir, no siempre sirven para vivir….
En tres paraderos más me bajo. 

Guardo mi cuaderno en la cartera. Algunas noches escribo en él, otras lo 
dejo intacto. Quizás sea sólo un borrador, un mapa, una promesa o un 
extraño sueño. Pero al mirarlo, recuerdo que cada vida —también la mía— 
es un cuento que aún no termina de escribirse.

Suspiro otra vez, abro el paraguas, el viaje continúa…

Los cuentos que nos cuentan
Por Fabiola Contreras Pozo



Cuando va a la playa, lo primero que hace es divisar las zonas de 
seguridad y las vías de evacuación en caso de una catástrofe. Siempre 
imagina el peor de los escenarios, un tsunami de gran magnitud 
impactando de manera sorpresiva el lugar. Observa el paisaje aterrada e 
intenta mantener la calma mientras acomoda las toallas en la arena.

Piensa en sus hijas, en cómo escaparía con ellas. Se ve corriendo, 
presenciando el caos a su alrededor y siendo alcanzada por las olas.
¿A quién priorizaría en caso de poder salvar solo a una?
Comienza a dolerle la cabeza, el sol golpea con fuerza y el reloj avanza 
lento.

Nunca logra disfrutar del oleaje ni de la puesta de sol. Procura distraerse, 
sin embargo, es imposible. Nerviosa, revisa el celular varias veces por si 
llega alguna alarma sísmica o para descartar algún movimiento telúrico 
significativo al otro lado del mundo.

Observa los cerros, suspira y tritura sus uñas. No logra comprender cómo el 
resto de las personas pueden relajarse y divertirse frente al mar, sin 
dimensionar el peligro.

El escenario siempre es el mismo, sus pensamientos la agobian, por lo 
tanto, prefiere escapar.

Permite que la familia disfrute unos minutos, luego, se queja de algún 
malestar y comienza a ordenar las cosas. Les sacude la arena a las niñas, 
guarda los baldes, cierra el quitasol y entre quejas y caras largas, regresan 
temprano al encierro capitalino.

Alerta de Tsunami
Por Paola Alejandra Inostroza Pérez



Tic… tac…
Escucho el sonido del reloj de pared de mi madre. Todo está oscuro, todo 
está en silencio, a excepción de ese reloj; ese desquiciante reloj que me 
recuerda que el tiempo pasa y la vida sigue como cada día.

Tic… tac…
Recuerdo que necesito comprar frutas y verduras, porque la nutricionista 
me dijo que necesitaba agregarlas a mi dieta; también necesito pedir hora 
al neurólogo, porque mis dolores de cabeza son cada vez más seguido; 
debo pagar la cuenta del internet antes de que lo corten; debo, debo, 
debo; necesito, necesito, necesito… siempre surgen cosas nuevas.

Tic… tac…
Doy vuelta la almohada para ver si así logro dormir. La alarma de un auto 
se enciende. Escucho sirenas a lo lejos, ¿será un incendio?, ¿será un 
accidente?, ¿qué habrá pasado?. Vuelvo a dar vuelta la almohada.

Tic… tac…
Todo vuelve a quedar en silencio. Sigo sin poder dormir, tengo calor y frío al 
mismo tiempo, me doy vuelta en la cama para ver si logro encontrar 
alguna posición cómoda, pero lo único que logro es desordenar todo.

Tic… tac…
Recuerdo que debo terminar un informe, realizar un taller, crear material 
para ese taller y realizar la evaluación de ese taller… un ciclo sin fin. Mi 
cabeza nunca para.

Tic… tac…
La alarma de mi celular comienza a sonar; son las siete de la mañana y 
debo levantarme para ir al trabajo, porque la alarma me recuerda que el 
tiempo pasa y la vida sigue como cada día.

Tic… tac… tic… tac…
Por Catalina Colombo Ruiz



Yo no esperaba este escenario. Siempre pensé que a esta edad uno ya 
tendría el panorama resuelto. Un auto, ropa bonita, quizás alguna cuenta 
de ahorro voluminosa para la casa propia. Un trabajo bueno, donde me 
pagaran bien, donde estuviera feliz, donde me sintiera orgulloso cada día.

Me iba mal en el colegio. La depresión me hizo repetir dos veces primero 
medio. En ese tiempo muchas veces pensé que iba a ser siempre un 
fracasado que no era capaz ni de sacar primero medio. Con el tiempo salí 
adelante. Senté cabeza. Me fue mejor y hasta saqué un puntaje decente en 
la PSU y entré con una beca a estudiar.

Y en la universidad uno sí que se permite soñar en grande. Te recalcan que 
el cielo es el límite. Te cuentan historias prístinas de colegas exitosos, que 
trabajan en las empresas más top del país. Después los traen a un 
auditorio y uno conversa y se les ve tan sencillos, tan humanos. Se siente 
tan posible, tan alcanzable. Incluso a mí me llegó a picar el bichito de la 
grandeza.

Es viernes por la mañana y miro mi cuenta bancaria. Marca -400 pesos, ya 
en sobregiro. Me llegó un cobro que no estaba en mis planes y cagué. Le 
escribo a mi mamá, por segunda vez en el mes, para pedirle ayuda 
económica.

Hace diez años miraba el futuro y no podía esperar a que llegara. Ahora no 
sé cómo voy a llegar al lunes. Ni a los cuarenta.

35
Por Ignacio Morales Basualto



Ella vivía en mi mente sin hacer ruido, ordenaba mis pensamientos como 
quien acomoda flores, silenciaba las voces que gritaban. Cuando se fue, 
no dejó carta. Solo el eco de los platos rotos y la certeza de que había sido 
mi huésped más importante. Había escuchado de ella, pero no sabía lo 
importante que era hasta que la perdí... perdí mi salud mental.

Hoy la busco en los lugares donde alguna vez fui feliz, donde sentí calma. A 
veces creo que la encuentro, o que estoy cerca de ella. Ahora sé que 
recuperarla no es encontrarla, es construirle una casa donde pueda 
quedarse.

Flores sin acomodar
Por Camila Vásquez Monsalve



Todos los que quedan vivos, los ligamentos de la vida, sólo esperan a que 
yo desaparezca como si perteneciera a otra especie, que me evapore por 
el calor de su humanidad realzada y cuando haya terminado donar mi 
sangre a los hombres del tambor, así con los pies en el agua y entre 
piedras enormes me aguijonean, me miran de soslayo esperando que me 
hunda en el rio para ser sedimento y hacer castillitos que un niño pisoteará 
y por donde pasarán luego hordas de ratones envenenados en procesión 
a una basílica, y reirán y comerciarán grano, aliviados del hambre y el 
sueño que les causé, montones de generales dañados por la esquizofrenia, 
filósofos tarados y mujeres centinela. Les puedo sugerir un montón de 
formas o viejas muletillas. Plegad el mantel a modo de mortaja que ya me 
he rendido, cansado de alucinaciones como esa u otras que serán peores.

Me han pedido estructura, humanidad y coherencia y les he devuelto a los 
hombres del tambor que se pasean por sus calles limpias y ordenadas 
tronándole los tímpanos, porque estoy cansado y confundido, porque los 
lugares a los que podía huir fueron delatados por el tiempo, entonces les 
hablo en jerigonza, mi lenguaje sagital para que los que tienen poder sobre 
mi me liberen y pueda vivir el tiempo que me queda en paz y los hombres 
del tambor se puedan ausentar de su maniática repetición.

Los Hombres del tambor
Por Patricio Rojas Gutiérrez



El tiempo de don Moisés no va en línea recta. Para él, es un carrusel que gira 
sin detenerse. A veces sube al caballo de su infancia y habla de los 
naranjos que regaba junto a su mamá; otras, se acomoda en una tacita y 
recuerda la primera conversación con la persona que amó. De pronto, el 
carrusel lo deja frente al presente: la sala común del hogar, una taza de té 
tibio y su mirada fija en la ventana que da al patio.

Soy una espectadora de ese viaje. No intento corregirlo cuando llama a la 
enfermera por el nombre de su hermana, ni cuando me pregunta si ya 
alimenté a su querido perro Barto. Descubrí que interrumpirlo sería como 
querer frenar el carrusel a la fuerza.

Así que lo dejo girar. Escucho sus historias como cuentos que solo él sabe 
narrar. Y, poco a poco, noto cómo su mirada deja de ser de confusión y se 
convierte en calma.

Al despedirme, me aprieta la mano y susurra: “Gracias por escucharme”. 
Afuera, camino de regreso, pensando que la salud mental también se 
nutre del tiempo regalado, de la ternura de un gesto y de la atención hacia 
los otros. Acompañar no es ordenar los recuerdos. A veces basta con girar 
juntos en el carrusel.

El carrusel de don Moisés
Por Catalina Rios Poblete



En el estante de su consultorio, una diminuta casita de madera 
descansaba junto a una colección de objetos mínimos: una taza enana, 
una silla tan pequeña que cabía en la yema de un dedo, un cuaderno de 
páginas invisibles. Quienes la visitaban rara vez los notaban. Pero ella los 
tenía ahí como recordatorio.

Porque, para ella, ser psicóloga no era simplemente una profesión. Era 
aprender a ver lo que casi nadie mira: los gestos pequeños, las pausas 
antes de hablar, las palabras que no se dicen. Era un arte parecido al de 
contemplar miniaturas: había que acercarse con delicadeza, afinar los 
sentidos, abrir el corazón.

Cada persona que llegaba era un mundo, no uno de esos ruidosos y 
vistosos, sino uno secreto, lleno de habitaciones escondidas, pasillos con 
luces tenues y rincones donde florecía lo invisible.

En cada sesión, ella escuchaba sin prisa. No para arreglar, no para 
interrumpir el dolor, sino para acompañar. Sabía que hay silencios que 
sanan más que cualquier palabra, y que mirar con presencia puede ser un 
acto de amor profundo.

Con el tiempo, entendió que su trabajo no era moldear vidas, sino 
sostenerlas mientras se reconstruyen. Como quien sostiene una figura 
frágil entre los dedos, sabiendo que en lo pequeño también habita lo 
sagrado.

Y así, cada día, volvía a elegir este camino. Porque había descubierto que 
acompañar con humanidad es una forma de amor. Y que, a veces, lo más 
grande se encuentra en lo más pequeño.

"El arte de mirar de cerca"
Por Fernanda Pacheco del Puerto



Aún se puede sentir el eco de los gruesos rugidos de la batalla que ya fue. 
El de mi cuerpo pétreo refugiándose en la torre. Algunos monstruos, con 
sus garras metálicas, escalaron el castillo para sembrar el miedo, pero 
pude derribarlos con palabras escritas en papeles, que luego arrugaba y 
lanzaba. Miro ahora, desde mi fortaleza, los daños perpetrados por la 
guerra que se ha librado en mi cabeza. Mis pensamientos hechos soldados 
se levantan moribundos y caminan hacia el interior del castillo. Me acerco 
hacia ellos y los abrazo. Se mantienen firmes, algunos evitan llorar, otros se 
encogen en el suelo sollozando, pero no les digo nada. ¿Qué les voy a 
decir? Algunos vomitan pastillas. Otros, solo gritan.

Veo también la soga que cae de la vieja viga de casa, como una serpiente 
con ganas de abrazar mi cuello. Pero escucho la voz de mi esposa 
gritándome desde muy lejos.

Escucho también la voz de aquel doctor que mira mis gestos mientras 
vuelvo a la realidad. “¿Está todo bien?” me pregunta.

“Sí,” le respondo, “es mi cabeza que piensa algunas cosas.”
“¿Qué cosas? Dígame.”

“Pensamientos, ideas. Todo lo que puede pasar en la mente. No me gustan 
los inviernos, no me gusta el frío, ni tener ansiedad.”
El médico me receta unas píldoras para el estado de ánimo. Y agendamos 
para una próxima hora.

Al salir, me lanzo a la lluvia. Abro mis ojos, siento como el agua cae, ahoga 
mis pensamientos espesos de oscuridad, y renazco.

Pensamientos
Por Jorge Vekaric Suarez



La sala me recibió como tantas veces: el reloj dibujando círculos invisibles, 
la ventana respirando luz, el cuaderno abierto como un testigo silente. Y sin 
embargo, todo tenía un fulgor distinto, como si las paredes supieran que el 
viaje tocaba a su orilla final.

Recordé entonces mi primera llegada: era un eco roto, un cuerpo que 
existía sin habitarse, un alma que temía su propia voz. Con preguntas que 
eran llaves y silencios que eran refugio, fui aprendiendo a desatar los 
nudos. Las sombras se revelaron como parte de mí, y en su oscuridad 
descubrí semillas dormidas.

Comprendí que sanar no es borrar el pasado, sino mirarlo sin temblar; que 
las cicatrices no son ruinas, sino constelaciones que guían en la noche; que 
la resiliencia no se mide en no caer, sino en la certeza de poder levantarse 
una y otra vez.

Mi terapeuta me regaló una sonrisa calma. No hubo solemnidad, solo una 
frase como río sereno: “Tu camino aquí concluye; afuera, la vida seguirá 
ofreciéndote rutas”.

Y al salir, el mundo era el mismo, pero mis pasos no. Caminaba con la 
ligereza de quien ha devuelto el peso a la tierra, con un horizonte abierto 
como un abrazo. Ya no me dolían las cicatrices: brillaban, y en su fulgor 
reconocí que la esperanza, al fin, se había quedado a vivir conmigo.

El último día 
Por Eduardo Castillo Torres



Sus ojos eran mi vida: intensos, se podía ver su alma a través de ellos, su 
alegría, sus proyectos, todo el aprendizaje entraba por sus ojos. Recién 
titulado de Periodismo, la vida se le abría como un abanico. Y llegó de Río 
de Janeiro distante, diferente, como enloquecido; sus ojos llenos de miedo, 
rabia, intolerancia y violencia. Yo pasé a ser su enemiga, pues en su mente, 
yo le entregaba información a los fantasmas que lo perseguían. “Está en un 
período psicótico”, sentenció la psiquiatra, habló de depresión bipolar y me 
entregó un montón de pastillas.

Al otro día se fue, hizo su mochila y se marchó, sin mirarnos, a su padre y a 
mí, con nuestro corazón desgarrado por el dolor. Fueron meses sin saber 
de él; se fue a Bolivia. Yo no podía respirar, sentía que no tenía ese derecho. 
Volvió al tiempo, pero ya era otra persona, con una mirada turbia, triste. 
Clero que no volvió a mirarme a los ojos en años. ¿Qué ocurrió en Brasil? 
¿Por qué su mirada se quedó allá, para no volver? ¿Dónde quedó mi niño 
amado? ¿Qué fue lo que ocurrió?. Mi alma envejeció mil años; aprendí a 
amarlo de forma diferente. Nunca más vi su sonrisa del alma, nunca más 
aquellos sueños que llenaban la vida y que nos hacían felices. Necesito esa 
mirada; fui a Brasil e intenté buscarla, encontrarla, pero se había 
desvanecido para siempre.

Su mirada
Por Katia Cecilia Espinoza Riesco



El ruido siempre fue un mar sin orillas. Golpeaba desde todas partes, una 
sinfonía de cuchillas que nadie más parecía oír. Las risas eran filos, las 
luces heridas, los olores punzados que perforaban la calma. Entonces llegó 
la tregua disfrazada: un respiro tibio, un instante donde por un momento el 
mundo dejó de profanarlo.

Al principio fue alivio. Luego, máscara. Aprendió a deformarse para no 
incomodar, a imitar gestos ajenos, a disimular la torpeza que el mundo 
llamaba rareza. Cada sonrisa fingida le arrancaba un fragmento. La calma 
ya no curaba: dictaba. Y en su fondo descubrió no paz, sino un juez 
inclemente que se instaló en sus entrañas, forjando cadenas de hierro y 
dejando el óxido adherido a su piel.

Con los años comprendió que ese falso alivio era también verdugo. Que la 
máscara, una vez pegada, devoraba el rostro. Que la quietud buscada no 
estaba al final del engaño, sino en aceptar las llagas que laten y sangran 
sin descanso.

A veces se siente inerte, desnudo en la oscuridad, sin distinguir dónde 
termina el cuerpo y comienza la culpa. Y aun así respira. Observa frente a 
sí el eco marchito de lo que alguna vez creyó escudo, testigo de los mil 
cuerpos que usó y dejó caer bajo la condena de ser distinto.

Su papel más difícil ahora es recordarse, arrastrar las cadenas que nunca 
se rompen y seguir vivo, encontrándose en su propia carne, aceptándose 
entre sus grietas abiertas y aprendiendo, al fin, a resistir.

Eco y Carne
Por Nicolás Vega Jara



Después que me dijo adiós, caminé sin rumbo por la calle céntrica 
tratando de no desatar el nudo que aprisionaba mi garganta. Carraspeé 
un poco para saber que era yo quien llevaba ese cuerpo, el mío, casi 
lánguido que comenzaba a disminuirse con el peso de mi cabeza sobre los 
hombros la que giraba cual satélite en su órbita; mis piernas tendían a 
doblarse, mis ojos no veían el camino, lo seguía casi por inercia. No quise 
volver la vista atrás para que no viera mi debilidad y sentía su mirada 
clavada en mi nuca como si fueran dos rayos láser que me estaban 
fulminado. Ahí se quedó como una estatua de mármol viendo como me 
perdía entre la multitud. Sé que desde la distancia me observaba porque 
el sonido de su última palabra seguía como eco contagioso 
persiguiéndome, acosándome y quedándose conmigo por más tiempo 
del que quise. No volví la vista atrás, yo y el eco que me quemara la 
conciencia nos acompañamos en ese trance. Por un tiempo fue mi siamés, 
mi asilado, hasta me parecía reconocer su voz en mi voz. Ese adiós se 
aferró tanto a mi que ya nos estábamos haciendo dependiente, me hacia 
zancadillas y no me permitía caminar, me hastié, quise liberarme de su 
eco. Un día, cuando ya apaciguaron los quebrantos, pude reírme a 
carcajadas, reí como desaforada de esa su última palabra: tomé el eco del 
adiós y lo lancé al vacío.

Ecos de un Adiós
Por Gladys Arcos Jara



La última niebla
Por Marcelo Valle Castro

Ya empieza… Como un oleaje sigiloso que lame las fronteras del suelo, una 
marea tibia, cargada con partículas del tiempo muerto, se arrastra por mis 
recuerdos con su lengua perezosa. En mi mente, las sillas, retratos y 
palabras flotan suavemente, como si la gravedad hubiera abdicado en 
ellas.

Los rostros que amé se mecen como sombras lentas contra el estanque 
silencioso donde las orillas se desbaratan. Las frases, antes vasallas 
dóciles, son ahora peces escurridizos que acecho en la corriente, de los 
que sólo alcanzo a manotear espumas que se desvanecen. Las memorias, 
esas fortalezas y paraísos inexpugnables, se hunden en este líquido denso 
que no cede ni retrocede. Mis pensamientos flotan como pétalos 
marchitos, barcos sin ancla ni tierra.

Procuro sujetar algo firme: 
                escenas,
                             aromas,
                                        este cuerpo que quizá fue mío.
      se ofrece,
                                                                                                                 se evade,
se funde.

Pero todo adquirió la naturaleza etérea de la niebla…

¿Sigo aquí?
¿Y de quién es la calidez en los dedos, este impulso nervioso, aterrorizado, 
de animal acorralado en el tórax?

Ya he empezado a ser otro, huésped innombrable en mi propia carne, 
efigie de alabastro despellejándose bajo la lluvia ácida de la pérdida. Sólo 
queda un último candil encendido en lo profundo de esta casa soterrada, 
hilo pálido de miel estirada al límite.

Cuando su dulzura se extinga, no habrá estruendo ni sombra.

Sólo quedará el agua, el sosiego lóbrego de la disolución, la llanura del 
no saber…

Mi última niebla.



La taza trizada sigue arriba del mueble, con una grieta finita que no deja 
escapar el té, pero igual da susto usarla, antes la ocupaba todos los días, 
ahora apenas me animo a hervir el agua. Mi psicóloga dice que tengo que 
“ponerles nombre a las emociones”. Así que al cansancio le puse “lunes”, y 
a la pena le puse “Felipe”, porque llega sin avisar, se acomoda en el sillón y 
cuando parece irse, vuelve con cara de domingo en la tarde. A veces 
pienso que esto de estar bien por dentro es como lavar la loza: uno sabe 
que hay que hacerlo, pero igual lo dejas para después, y se acumulan los 
platos, los pendientes y las ganas. Hoy fue distinto, bajé la taza, la enjuagué, 
y puse el hervidor, aunque no tuviera muchas fuerzas. Mientras el agua 
burbujeaba, sentí que respiraba un poco mejor, puse una rodaja de limón 
y la sostuve con ambas manos, como si fuera una excusa para seguir aquí. 
Tomé el primer sorbo y me quemé la lengua, igual me reí, porque supongo 
que eso es mejorar: seguir probando, aunque duela, aunque “Felipe” 
todavía ronque en algún recuerdo, al igual que mi ex.

“La taza”
Por Elizabeth Zuñiga Lorca



Cuando era pequeña, solía burlarse de su madre cada vez que llegaba 
con una nueva planta en brazos. "Esto parece un bosque", le decía, medio 
en risa, medio en queja. Su madre solo respondía con una mirada 
cómplice, como si supiera algo que ella aún no entendía.

Unos años después, se encontró con sus días apagados y el alma 
marchita. No quedaban fuerzas dentro de ella, ni ganas, ni luz. Fue 
entonces cuando alguien le regaló una sansevieria, “no necesita mucho 
cuidado”, le dijeron; y en ese poco, algo nació.

Solo tuvo que meter sus manos en la tierra, poner la planta en una maceta 
y regarla para sorprenderse con ese olor a tierra mojada que se le hizo tan 
familiar, tan reconfortante. Pensó: si esa planta podía crecer con tan poco, 
¿por qué no darse la misma oportunidad?

Comenzó con pequeños cambios. Se dio un nuevo espacio, más cómodo 
y tranquilo; regó su mente con libros que la nutrían, palabras que hacían 
menos ruido. Se dio sombra cuando el sol dolía, y luz cuando el miedo 
llegaba. Aprendió a leerse como leía las hojas: sabiendo cuándo algo no 
estaba bien, cuándo necesitaba más cuidado.

La planta creció, sin exigencias ni prisa, y ella lo hizo también. Con el tiempo, 
llegaron más macetas, más tierra, más raíces, no porque quisiera decorar 
el lugar, sino porque algo en su interior había vuelto a florecer. Y, tal como 
su madre, comenzó a construir su propio bosque.

El bosque
Por Pilar Araya Gallegos



Ya han pasado varios días desde el distanciamiento definitivo con Mauro, 
y hoy logro sentarme a escribir con calma. El dolor en el cuello, producto de 
la somatización, ha comenzado a ceder. Frente a la computadora, quiero 
narrar lo vivido, pero no surge nada.

Solo un espacio vacío que ni siquiera quiere ser retratado. Así como quien 
se muda y embala todo en cajas, así están los recuerdos de Mauro: 
sellados, apilados, fuera del lugar que tuvieron. Costó, sí, pero ya era 
tiempo de desocupar. El camión de la memoria está por llevárselos.

Creemos que ir a terapia es hablar del dolor, nombrarlo. Pero con el tiempo 
entendí que hay dolores que no quieren ser explicados, solo contenidos. 
Necesitan silencio para poder gestarse, como una vida que se forma 
lentamente en la oscuridad. A veces, sanar no es hablar, sino esperar a que 
algo nazca desde dentro. Y nacer no es la meta cumplida. Nacer es 
apenas el comienzo.

Mudanza
Por Camila Paz Romero Bruna 



Mi mente es una casa antigua. A veces las ventanas se empañan y la luz se 
queda afuera. Otras, las puertas se traban y me quedo atrapada en 
habitaciones sin aire.

Durante años intenté derrumbarla, convencida de que estaba mal 
construida. Me avergonzaban las grietas, los muros torcidos, los rincones 
húmedos donde nadie quería entrar.

Un día entendí que no se trata de destruir, sino de aprender a habitar. 
Comencé a limpiar los vidrios con paciencia, a abrir las puertas de a poco, 
a escuchar lo que había escondido tras los muebles pesados. Con ternura, 
reparé las grietas y descubrí que cada cicatriz guardaba una historia.
Hoy camino por sus pasillos sin miedo. No es una casa perfecta: algunas 
cerraduras todavía chirrían, algunas paredes se descascaran. Pero ya no 
me asusta.

He aprendido que incluso las grietas dejan pasar la luz. Y que esta casa, 
con todos sus rincones, es mi hogar.

La Casa que Soy
Por Consuelo Torrealba Arriola



Ahí viene alguien. Una de tantas personas, que esperan encontrar en ella 
todas las respuestas a las preguntas que aún no logran formular. La 
persona espera, y lo logra. Le agradece su paciencia y empatía, le dice que 
gracias a ella toda su vida cambió.

Terminada la cita, aún quedan 5 más. Cuando finaliza, ya son las 19:00, 
guarda su agenda y cierra su box. Camino a casa, respira despacio, llama 
a su amigo y al fin puede comenzar a llorar. El otro lado.

La cita
Por Tiare Montecinos Opazo



A los treinta años, Diego había perfeccionado el arte de parecer bien. En su 
trabajo como arquitecto, todos lo veían como el profesional ideal: puntual, 
eficiente, siempre con una respuesta correcta. Con su pareja, Andrés, vivía 
una relación estable, llena de planes y risas. Pero Diego nunca dejaba de 
sentir que algo faltaba. A pesar de su éxito, siempre había una presión 
interna, un nudo en el estómago, un pensamiento constante: ¿y si no soy
suficiente?

Cada mañana, se levantaba y ponía una máscara. Caminaba a la oficina 
con la misma sonrisa que había aprendido a usar desde adolescente, esa 
que ocultaba la ansiedad que lo acompañaba constantemente. No se 
permitía disfrutar de nada sin la sombra de la preocupación de que todo 
podría desmoronarse en cualquier momento. La sensación de estar 
siempre en falta, siempre corriendo detrás de algo que no podía alcanzar, 
lo dejaba agotado.

Esa tarde, sin embargo, decidió salir solo al parque. No era un escape, sino 
una necesidad: respirar sin las expectativas de los demás. Mientras 
caminaba, una sensación extraña de alivio lo invadió. Se sentó junto al lago 
y, por primera vez en mucho tiempo, simplemente estuvo allí. No estaba 
buscando respuestas ni comprobando su valía, solo respirando.

Esa noche, cuando Andrés le preguntó cómo estaba, Diego no dijo "todo 
bien". Dijo: “Hoy me dejé ser. Y eso fue suficiente."

“Pausas involuntarias”
Por Carlos Siebald Carre



Ella siempre me miraba. A veces por mucho tiempo, a veces sólo de reojo. 
Muchas veces parecía que me analizaba, y a veces solo me ignoraba. 
Muchas veces parecía tener la mirada perdida mientras me veía, y otras 
veces me miraba con cautela.

Sus ojos estaban tristes, pero eso no lo descubrí hasta después de un 
tiempo. En un principio lo único que veía era su odio. Me miraba como si le 
repugnara, como si fuera alguien a quien no quisiera tener cerca. Aun así, 
ella no podía evitar mirarme cada día.

Una vez intentó lastimarme, y muy raras veces sentí que quería abrazarme. 
Podía mirarme con indiferencia, podía mirarme con repulsión, muy pocas 
veces con compasión… Pero siempre estaba mirando.

Un día decidí mirarla directamente a los ojos por un largo tiempo. Ella 
también me miró. No fue hasta ese entonces que lo noté. Su mirada 
apagada, sus ojos tristes y cansados. Entonces comprendí.

Yo estaba cansada.
Yo estaba triste.
Yo estaba rota.
Yo odiaba mirarme al espejo.

La mirada fija
Por Lisbeth López Maureira



Había pasado por muchos terapeutas, escuchando diagnósticos que 
nunca terminaban de encajar. Ansiedad, estrés, incluso depresión reactiva. 
Pero nada lograba explicar por qué su vida parecía siempre un torbellino. 
A los cuarenta, el TDAH apareció como una llave inesperada.

De pronto todo cobró sentido. Recordó los días del colegio en que miraba 
la ventana en lugar de la pizarra, las tareas olvidadas en la mochila, los 
cuadernos llenos de formas y frases que comenzaban con entusiasmo y 
quedaban en blanco. No era desinterés ni flojera. Su atención seguía otros 
caminos, como agua que se escapa entre las grietas.

En la adultez, aquello se repetía: trabajos estáticos que exigían estar 
sentada, pendiente del reloj. Los dejaba uno tras otro, sintiendo culpa por 
no sostenerlos. Y, sin embargo, había un rasgo que la salvaba siempre: su 
creatividad. Encontraba soluciones donde nadie las veía, inventaba atajos, 
construía proyectos de la nada. Su mente distraída también era fértil.

Un día, al cruzar la Alameda, entró en el GAM y se encontró con un video de 
danza contemporánea. Los cuerpos se movían sin rigidez, fluyendo entre 
giros, saltos y pausas, transformando su dispersión en belleza. Se quedó 
mirando, hipnotizada, reconociéndose en cada movimiento espontaneo y 
libre.

Por primera vez entendió que podía ser así: una inquieta piel, no fija, ni 
lineal, capaz de inventarse sus propios caminos. Entonces se dio cuenta de 
que no era un defecto ni una etiqueta, sino un río que fluía por múltiples 
cauces. En ese hallazgo descubrió su danza interior.

Inquieta piel
Por Monica del Rosario Gomez Pincheira



Los andenes del Metro de Santiago eran una caverna de concreto gris. 
Para Nahún, la rutina de septiembre siempre llegaba con el mismo peso 
plomo, un “septiembre gris” personal que no tenía que ver con la lluvia, sino 
con la fatiga del alma. Cada mañana, la masa de gente lo empujaba 
hacia un tren abarrotado en la Línea 1. Se sentía anónimo, una pieza más 
en el engranaje, y la prisa colectiva solo amplificaba su profunda soledad.
 
Una tarde, mientras esperaba el tren en Los Héroes, sus ojos se fijaron en un 
pequeño cartel pegado sobre el basurero. No era publicidad. Era un dibujo 
a mano alzada de un sol sonriendo con un texto simple: "Tu parada no es 
la última. Pide un asiento. Pide una mano." 

Nahún subió al vagón y, en lugar de mirar al suelo, buscó el rostro de una 
persona. Vio a una mujer joven llorando en silencio. En un impulso que 
rompió su inercia de meses, se acercó, le ofreció un pañuelo de papel y 
musitó: “A veces el Metro es demasiado ruidoso para los pensamientos 
silenciosos.” 

Ella lo miró, y en ese instante, dos desconocidos en el corazón de la ciudad 
subterránea compartieron una pausa. No hubo soluciones mágicas, solo 
un breve y honesto reconocimiento. 

Nahún no había detenido el tren, pero había encendido una pequeña luz 
en su propio trayecto. El septiembre seguía siendo gris allá afuera, pero en 
su interior, una pequeña semilla de empatía había roto el cemento.

Luces en la Oscuridad del Tren
Por Andrea Reyes



En Baquedano, un mimo actúa bajo el sol de Santiago. Su rostro blanco 
regala sonrisas y sus manos dibujan pájaros libres en el aire.

Los transeúntes aplauden. Un niño deja una moneda. “¡Sonríe!”, le dice. Él 
obedece, pero la depresión lo carcome. Nadie ve la jaula en su cabeza.

En un baño de Bellas Artes se quita el maquillaje y el espejo muestra a un 
completo extraño.

En su depa en Independencia, los platos sucios gritan los días que no se 
levanta. El silencio de la noche es peor que el bullicio de las bocinas de la 
Plaza Italia.

Hoy quiso desaparecer. Guardó el vestuario. Mañana será otro día. 
Baquedano lo espera. Pintará su rostro, actuará, fingirá.

Hará su pantomima para seguir vivo.

Pantomima
Por Diego Antonio Barroso Leon



Días nublados se suceden en mi alma embotada. ¿Cómo volar con estas 
alas atrofiadas? ¿Cómo vivir sin piel?, con el dolor en carne viva, 
lacerándome.

Hasta que un día se abre la herida ignorada, pero sentida. Se raja el 
queloide, estalla de tan tirante. Eso era. Una mancha fea, un lunar rugoso, 
pero bajo el cual latía un dolor vivo. El dolor aferrado como una garrapata, 
como una sanguijuela alimentándose de mi ser. ¿Por qué? Para contener, 
acotar, frenar la infección, la septicemia. 

Para sobrevivir. Pero no hubo septicemia, hubo olvido, apagón, un alma a 
medio encender. Asusta abrirla, asusta mucho. ¿Habrá pus? … ¿gusanos? 
¿Olor a podrido? ¿Y si explota, se expande, me mata? Y duele, y hay pus, pus 
contenida por la fuerza de mi ser agotado en ello. Pero se limpia la pus, el 
aire la seca y una verdadera costra cubre ahora mi piel nueva. Quedará 
una cicatriz. Solo eso.

Mi alma puesta en libertad prende ahora los sectores apagados, libera el
brazo entumecido. Con timidez, acorto la manga, emerge mi piel oculta, 
tan blanca, siempre protegida de la luz, del calor, del viento, del mar, de 
todas las caricias. Un brazo triste. Separado. Relegado. Exiliado. Ahora el sol 
la va fortaleciendo, el viento le hace cosquillas, el agua la besa.

Ya veré mi costra adelgazarse y quedar atrás, como un capullo de 
mariposa. Veré una cicatriz suave, un trofeo de mi nueva vida y entonces, 
quizás, por fin, libre y agradecida, levantaré el vuelo.

Queloide
Por María Luisa Gumucio de la Noi



Desde la ventana, cuenta las estrellas cada noche porque tiene miedo de 
que alguna desaparezca y nadie se dé cuenta. Las compara con ojos que 
centellean de emoción al verle. Se calma sabiendo que a la noche 
siguiente, él las volverá a ver.

Cuenta los nudos de la madera de la cabaña donde reside, esperando 
que no aparezcan otros y él no se dé cuenta. Los compara con ojos que lo 
observan y lo juzgan. No lo dejan dormir. Se siente intranquilo porque 
siempre están ahí, pero es mejor estar adentro que afuera. Afuera alguien 
más lo mirará, alguien con otros ojos que no son de madera. Y si lo miran, 
será blanco fácil. Y si es blanco fácil, le harán daño. Él no quiere eso, por lo 
que se queda en casa.

Mamá lo visita de día, le trae comida, no hablan mucho y se queda hasta 
la noche.

Él vuelve al dormitorio, abre la ventana y cuenta las estrellas otra vez. Cree 
que lo único bueno que hay afuera son ellas.

Ojos
Por Kevin Mayorga Lagos



Había una vez una niña de ojos grandes y corazón curioso, que cada tarde 
buscaba a su papá en su habitación. Con él jugaba, contaba chistes e 
incluso hacía voces de monstruo para leer cuentos. Pero un día, él dejó de 
reír. Se quedaba mucho en su cuarto, en silencio, mirando la pared, como 
si estuviera muy, muy lejos.

Ella intentaba arreglarlo. Le daba sus dibujos, sus abrazos más apretados, 
su mejor sonrisa de dientes chuecos. A veces él sonreía también, pero solo 
un segundo. Después, su luz se apagaba otra vez.

Una noche, mientras mamá la arropaba, preguntó: —¿Por qué papá ya no 
se ríe? —Papá está triste, mi amor. Tiene algo que se llama depresión 
—respondió con voz suave—. Es como cuando el cielo se llena de nubes y 
no deja pasar el sol.

La niña pensó en eso por un momento. Luego fue a su cuarto y dibujó un 
cielo, con muchas nubes, pero también con un pequeño rayo de sol 
asomando. Lo pegó en la puerta de su papá.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, él salió de su habitación y la 
abrazó. No dijo nada. Solo la abrazó fuerte.

La niña no sabía exactamente qué era la depresión. Pero sí sabía que los 
rayitos de sol, aunque chiquitos, también calientan.
Y desde entonces, no dejó de dibujarlos.

A mi papá se le apaga la luz
Por Daniela Alvarado Glena



Cuando a los cuatro años recitó las capitales de los países de América, 
Europa y Asia. Mi tío Alberto dijo:

-¡Salvador es de otro planeta!

Lo trajeron en una manta celeste y mis padres pasaron noches sin dormir 
para cuidar su salud.

Investigué y hay varias versiones sobre los extraterrestres. Unos son malos 
que vienen en unas naves gigantes y lanzan rayos de colores sobre los 
edificios de Nueva York. Otros son buenos y dejaron un gran legado 
arquitectónico y científico, Pirámides y muchas leyendas sobre su 
existencia.

Y yo creo que nos tocó uno de ellos en nuestra familia.
Se queda en un rincón, mira a todos lados y junta las manos. Lee, 
contempla el cielo y le fascinan los automóviles.

Sufrió mucho en la escuela con niños malvados que lo maltrataron. Pudo 
haber empleado sus poderes y hacer pedazos a esos malvados, pero él 
comprendía que eran seres primitivos y les perdonó la vida.

El señor de la puerta lo llamó “enfermito”.

Años más tarde un doctor lo examinó y su conclusión fue “Asperger”. Eso es 
porque no quieren reconocer el misterioso origen de Salvador.
Cuando grande trajo un auto rojo a la casa y nos sacó al cerro donde la 
noche estaba clara y se podía ver todas las estrellas.

Trabaja en una gran compañía, donde yo creo que les importa poco su 
procedencia. La gente lo quiere y ya ni se acuerdan que viene de un lugar 
lejano.

Mi hermano es un extraterrestre
Por Lenin Alvarado Espinoza



Te faltó pintar ahí. Ahí está él, señalando con un dedo mientras la pintura 
(al parecer invisible) comienza a secarse. Mira ahí, justo ahí. Luego la pieza, 
la puerta cerrándose y la televisión encendida pasando canales. Mamá 
me mira y hace un gesto con los ojos que creo que significa que lo ignore. 
Todavía no sé leer mentes como ella, así que asumo que eso significa, pero 
aún así me pongo triste. Porque si ella dice que lo sorprendamos pintando 
el living y él no se sorprende, entonces es porque hicimos algo mal. 

Pero ella es adulta y yo niño, así que soy yo quien hizo algo mal. Es triste 
hacer las cosas mal. Quizás qué pensará mi yo adulto, ahora que soy niño 
por la hora que me dura la frustración. Porque hoy no será la pintura, pero 
siempre, siempre es la pintura. El problema es que aunque no todo el 
tiempo sea la pintura, siento que las pintitas blancas en la cara y las 
manchas de brocha en los brazos nunca se me despegaron de la piel.

¿Pero qué iba a saber él de eso? Porque lo más triste de señalar lo que falta 
no es lo que falta, sino que lo que hay no es suficiente. Ya suelta, si no 
importa. Ya pintamos, se ve mejor. Ya, ya, no llores. ¿Quieres flan? ¿Pizzeta? 
¿Yogurt con Chocapic? Mi yo adulto aún no vuelve, pero cuando vuelva 
creo que le pediré yogurt. El de vainilla por favor.

Justo ahí
Por Andrés Mayorga Lagos



Había una vez, una pequeña que comenzaba a vivir. En su casa, las 
paredes aprendieron antes a escuchar gritos que canciones. Cada día 
buscaba rincones donde esconderse, como si el silencio pudiera cubrirla. 
Creció creyendo que llorar era un delito y que sentir la hacía débil.

Su niñez se convirtió en un refugio de sombras. Reía cuando debía, aunque 
por dentro habitaba un cuarto oscuro al que nadie tenía permitida la 
entrada. Creció así: fuerte en apariencia, frágil en lo profundo, como un 
cristal que nunca dejó de esforzarse en mantenerse en pie.

Con el tiempo, alguien la escuchó de verdad. No la interrumpió ni la juzgó, 
simplemente le ofreció calma. Y al abrir la puerta de aquel cuarto oscuro, 
ella descubrió que estaba rota por dentro, pero se dio la oportunidad de 
ser sostenida. Al principio le asustaba, porque cuando se permitía ser débil 
sentía que se derrumbaba. Pero pronto entendió que recibir ayuda no era 
perder fuerza, sino recuperar aire, reparar esos pedazos que nadie se 
molestó en pegar.

El camino fue lento. Hubo lágrimas que parecían no acabar y recuerdos 
que regresaban como tormenta. Sin embargo, aprendió que la ternura no 
era un lujo, sino un derecho. Que abrazar la fragilidad también era una 
forma de valentía. Al fin pudo mirarse sin vergüenza, hablar sin miedo y 
sentir sin esconderse. La niña que alguna vez solo sobrevivía empezó a 
escribir su vida con nuevas palabras: respeto, calma, luz.

No perfecta, no invulnerable: simplemente libre.

Fragmentos de libertad
´Por Denisse Pacheco Inostroza



No siempre comienza igual; jamás se siente como el día anterior.

A veces madrugo por las ideas que tengo, fluyen como en un maratón, y 
apenas suena la primera de las alarmas corro por la casa despertando a 
todo el mundo. Hago el desayuno, limpio y pongo algún cumbión, que el 
primero en levantarse apaga. Luego acompaño a mi sobrina a su colegio, 
compro el pan y cerca del mediodía, cuando el sol brilla y me aplasta, ya 
no lo soporto más. La luz me cansa, mis ojos arden y contesto de mala 
gana. La rabia me revienta y me descargo en cualquiera que veo. Mi vieja 
es la primera siempre. Pateo lo que sea que roce mis pies al pasar, no 
quiero sentir a nadie junto a mí. Mi hermana aleja a mi sobrina apenas 
llega y ella me dice:
—Tío, ¿estás mal de nuevo?
Me tiro el pelo, me encierro en la pieza y comienzo a llorar.

Mi hermana tocaba mi puerta antes, ahora en ocasiones sólo mamá lo 
hace. Se cansan de mí, lo siento en cómo me miran, no les gusta que esté 
ahí, que respire con ellas, que exista en ese lugar. Y ya no puedo 
levantarme. El cuerpo pesa, mis extremidades se arrebatan solo de 
pensarlo, incluso el pestañear me duele. No quiero más.
Mamá toca, entra despacio, se sienta a mi lado y me acaricia la cabeza. 
Llora.

—Hijo, ¿te encuentras mejor? —me consulta resignada.
Pero no me importa.

“Cada Cuarto de Día”
Por Ignacio Andrés Rivera Cornejo



Ese día me arreglé para salir, me sentía tan feliz, me miré al espejo y me 
dije: ¡Hermosa! ¡Sí! Hoy será mi gran noche, como dice la canción. Me puse 
mi mejor pilcha, un vestido divino que compré con la tarjeta, tacones, (por 
supuesto) labial rojo, perfume dulce y ya casi lista me volví a mirar al 
espejo y pasó otra vez, ese dolor en el pecho, esa angustia y ganas de 
llorar, comencé a sentir miedo salir de la casa ¿miedo de qué? no sé, solo 
sentí que no podía poner un pie fuera, así tal cual estaba, me acosté, miré 
al techo y lloré, porque hoy no va a ser mi gran noche, porque hoy de nuevo 
ella volvió a ganar.

Mi gran noche
Por Camila Delgado Díaz



Me asustaba que entrara la luz a mi cuarto. Abrir la cortina hasta el punto 
más alto hacía que los rayos de sol revelaran el polvo del escritorio, la pila 
de ropa sin lavar, la cama deshecha con las sábanas revueltas de mi 
insomnio y los vasos arrumbados en mi mesita de noche.

Lo irónico fue que a la primera persona a la que le conté lo que me pasaba 
me sugirió salir a tomar sol. Escuchar eso me chocó, no sabía por qué, pero 
ese enojo me impulsó a explicar que no era solo eso lo que ocurría. Así, 
poco a poco, le fui mostrando a personas importantes para mí el motivo 
de mi desgano.

Hasta que llegó el día en que sentí las fuerzas para ir a consulta. Pasaron 
semanas, meses, y un día mi psicóloga me dijo “Gracias por abrir las 
cortinas para mí”. Ese día lloré mares y conté lo que necesitaba dejar salir.
Ahora el sol invade mi cuarto, me gusta lo que veo y observo las otras 
partes de mí que antes no podía encontrar, el arte en mis paredes, los 
libros que me acompañan, mi colección de figuritas y las fotos que guardo 
de la última vez que te vi.

Vitamina D
Por Camila Bustos Romero



Las casas respiran. Algunas guardan murmullos; otras, el eco de quienes 
ya se fueron. La mía no solo respiraba: vigilaba. Crecí en sus pasillos 
oscuros, aprendiendo a convivir con la certeza de que algo invisible me 
acompañaba.

El 14 de marzo del 2001 me avisaron que mi abuela había muerto. Esa 
mañana me despedí de ella con un presentimiento extraño. Llevaba días 
pálida, sin energía, y no alcanzó a regresar a su casa en Hualpencillo. Murió 
en la nuestra, a los 59 años, buscando aire en un pasillo que parecía 
tragarse la luz. Mi madre, sola, intentó pedir ayuda; nadie respondió. Ese 
instante quedó tatuado en su memoria y en la mía: un trauma compartido 
que se volvió herencia silenciosa.

Después, la casa cambió de piel. Yo la veía caminar con su camisón azul, 
asomarse a la ventana, quedarse frente a mi cama. Nunca me asustó; al 
contrario, sentía calma. Con el tiempo comprendí que tal vez no era un 
fantasma, sino la forma en que mi mente transformaba la pérdida en 
compañía, el duelo en resiliencia.

De niña pensé que era un sueño. Con los años comprendí que no era 
imaginación: en cada madrugada fría, en cada momento de miedo, su 
presencia volvía. Nunca supe si era un fantasma o el eco de mi memoria 
inventando consuelo, pero aún hoy la siento recorrer los pasillos, vigilante, 
amorosa. Y en mis pesadillas no aparece para atormentarme, sino para 
recordarme que sigue allí, protegiéndome desde la penumbra.

La Abuela
Por Cynthya Cerna



Había una vez un pequeño ratón de laboratorio que, tras ser rescatado de 
una vida de miseria, habitaba ahora en una sala blanca y silenciosa. Allí no 
había peligro; los humanos de delantales inmaculados lo observaban día 
y noche, registrando cada uno de sus movimientos. Al principio, el ratón se 
sintió desconcertado, pero pronto descubrió un secreto: cada vez que 
corría en una gran rueda metálica, aparecía el alimento que necesitaba.

Durante semanas, giró feliz, confiado en que su esfuerzo traería siempre la 
recompensa. Sin embargo, un día la rueda dejó de producir comida. Corrió 
más rápido, más tiempo, desesperado. “No volveré a pasar hambre”, 
pensaba, recordando los días oscuros del pasado. Pero por más que 
corría, nada cambiaba. Exhausto, cayó sobre el piso frío, jadeante y por 
primera vez dejó de moverse.

En ese silencio, algo nuevo apareció ante sus ojos: la rueda, al girar, movía 
unos hilos que rozaban un pequeño botón rojo. Entonces una idea lo 
sorprendió: ¿y si existe otra manera? Se acercó, presionó el botón con 
fuerza y de pronto, la comida apareció. El hallazgo despertó una chispa 
dentro de él. Si había más de una opción, ¿cuántas otras no estaba 
viendo? Observó nuevamente con atención la sala y descubrió, en una 
esquina, un diminuto agujero en la pared. La curiosidad le palpitó en el 
pecho y aunque tenía miedo, se deslizó hacia lo desconocido, ya que en su 
interior sabía que solo explorando, encontraría la verdadera libertad.

Cuando ya no gira la rueda
Por Camila Andrea Rico Anabalón



Cuando mi abuelo murió, hice un nuevo amigo.

Me encontraba siempre en los lugares donde el recuerdo dolía más: en el 
baño oscuro, donde lloraba sin fuerzas; en la cama vacía de mi abuelo, 
donde aún flotaba su olor, y junto al perro que gemía desconsolado por su 
ausencia en el jardín posterior.

Él caminó conmigo hasta el océano —el lugar favorito de mi abuelo—, 
esperó a que terminara las clases en la universidad, se sentó a mi lado en 
los viajes largos en micro y hasta bailó cuando subía el volumen de mi 
música favorita.

Mi madre y mi abuela también parecían conocerlo, como si estuviera 
sentado a la mesa de la casa de siempre, tomando té en silencio, dejando 
que cada una encontrara sus propias palabras para la pena.

Los meses se convirtieron en años, ¡y nuestra amistad sólo se hizo más 
fuerte! Cuando el recuerdo de mi abuelo me golpea de pronto, él toca la 
puerta, entra y se instala conmigo. Entonces mi pecho, por un instante, 
respira en paz.

—Todavía duele —le confieso, sonriendo con amargura.
—Lo sé, y aun así seguirás adelante —me responde él, el Tiempo.

Duelo
Por Paola Godoy



Y ahí estaba yo, preguntándome: “¿Qué sucedió?” Mientras mis lágrimas 
caían por mis mejillas, mis manos hormigueaban por escribir y borrar un 
mensaje, y mis piernas temblaban sin parar. Tantos meses de contacto 
cero, meses de felicidad genuina que no quería que acabaran, pero, desde 
el inicio, sabía que iba a suceder, porque todo lo bueno termina. Y aquí 
estoy de nuevo, cayendo en pensamientos repetitivos, tristes y 
angustiantes: “¿Qué hice mal?” Era algo a lo cual no encontraba respuesta, 
por lo cual sabía que, en algún momento, este retorno de comunicación 
iba a suceder:

“Hola, ¿me recuerdas? Hace poco menos de un año me atendí contigo y, la 
verdad, quería retomar la terapia donde la dejamos. ¿Tienes horas 
disponibles? Saludos.”

Contacto Cero
Por Ana González Nuñez



Cuando niña, mi papá fue mi compañero de juegos, extendíamos una 
manta en el patio y tomábamos el té en mis tacitas de porcelana. Entre 
cuentos inventados, fábulas y panes tostados con mantequilla, mi papá 
me enseñó que el cariño cabe en lo más simple.

Con el tiempo entendí que las tacitas también guardaban silencios, y me 
fui dando cuenta que él no era como los demás: su mundo tenía voces 
invisibles, medicamentos diarios y hospitalizaciones que me dejaban 
preguntas sin respuesta. Yo era pequeña, pero me convertí en guardiana 
de sus pastillas, como si mi cuidado pudiera sostenerlo.

Ya adulta, estudié Terapia Ocupacional y en los pasillos del hospital 
psiquiátrico, al ver niños que visitan a sus padres, me encontré conmigo 
misma. Creí que entendería mejor lo que significa vivir con esquizofrenia, 
pero aún me acompañan las mismas dudas: ¿qué escucha?, ¿qué siente?, 
¿qué lo hace sonreír de repente o aislarse en silencio?

Hoy, su cuerpo se apaga por la enfermedad renal, él rechazó la diálisis con 
la serenidad de quien ya decidió. Aún así, sigue diciéndonos “te quiero 
mucho”, sigue riendo, cantando y cuidándonos con la valentía de un 
padre.

Cuando lo miro, recuerdo aquellas tacitas frágiles que nunca se 
rompieron. Así ha sido nuestro vínculo: delicado, lleno de grietas invisibles, 
pero capaz de sostener años de historias, incertidumbres y amor.

Para mí, con todo lo vivido, mi papá siempre será el mejor papá del mundo.

Tacitas de porcelana
Por Daniela Carrasco Fuentes 



Al principio, el dolor era un estallido dentro del cuerpo. Un incendio 
diminuto en cada célula, que subía por la garganta y quedaba atrapado 
en la cabeza, zumbando como un enjambre de pensamientos que no 
callaban. Todo le temblaba: las manos, la voz, el aire. El mundo seguía 
girando, indiferente, mientras el alma se le retorcía en su rincón, pidiendo 
que alguien —o algo— la mirara.

Pasaron horas, o días, o quizá meses. Todo era una película deshilachada, 
contada por otros: una vida ajena en la que apenas respiraba. Había 
aprendido a esconderse del consuelo, temiendo que nombrar la pérdida 
fuera borrarla.

Pero algo dentro comenzó a germinar. Una idea pequeña, casi invisible, 
que se fue nutriendo entre lágrimas.

Una mañana, frente al reflejo de sus ojos cansados, lo sintió. En medio del 
pecho, entre el vacío y la nostalgia, brotaba una flor. Blanca, suave, 
esponjosa. Un diente de león.

Lo sostuvo con cuidado, como si cargara todo lo que le dolía. Y entonces 
comprendió: soltar no era olvidar, era permitir que el amor cambiara de 
forma… Sopló!; fuuuuuuuuu…

El aire se llenó de semillas diminutas, que danzaron con la luz. Cada una 
llevaba un deseo, una promesa: “Que el tiempo, con su lenta ternura, sabría 
acomodar lo perdido. Y que un día, sin notarlo… Volvería a florecer”.

Diente de León
Por Anita Carolina Villegas Cancinos



Andrea había perdido la cuenta desde hace cuánto tiempo estaba así. La 
piel algo amarillenta, seca, ojos opacos. Se repetía a sí misma que no era 
un fantasma, aunque muchas veces se preguntaba si realmente los otros 
la podían ver.

A veces recordaba todas esas horas que meticulosamente dedicó al 
estudio, los eventos sociales que postergó para alcanzar un conocimiento 
de excelencia. Jamás se ausentó en el trabajo, sin importar si se sentía 
extenuada física, mental o emocionalmente. No podía bajar el ritmo: la 
responsabilidad y el tiempo no perdonaban.

Eso la convertía en la excelente terapeuta que era. Ese día en su consulta, 
entregó todas las indicaciones que de memoria e impecable cronometría
sabía repetir. Y entonces la señora Clara, escuchó que para su dolencia de 
tantos meses no había explicación médica, era solo algo mental.

Andrea no supo qué fue lo que resonó tan profundo en ella ¿Habrá sido su 
mirada- de insuficiencia, confusión, y algo de… temor? ¿su actitud tan 
pasiva, como derrotada? Pudo sentir ese dolor real de cuando otro no 
reconoce tu existencia, la soledad del dolor ‘’solo mental’’. Al verbalizarlo, la 
señora Clara sonrió con suaves lágrimas. Y entonces en silencio, 
acompañó en el sentir a Clara. Se quedaron ambas así durante un largo 
rato.

Cuando Andrea salió ese día del trabajo, notó como retomaba color, su 
piel se volvía joven y turgente, su mirada recuperaba su brillo; ella también 
se sentía nuevamente vista por los otros.        

La Invisible Dolencia 
Por Macarena Andrea Ross Ortiz



Desenfundo mi espada, tengo que cruzar el puente que está protegido por 
el dragón en llamas, he caminado venciendo obstáculos para liberar la 
llama de la vida.

No he estado solo, me acompañan mis protectores, mi escudo de acero, la 
fuerza para resistir en el yermo arruinado por la soledad y mi espada, la 
habilidad para destruir trampas y enemigos que surgen de la oscuridad.

Me muevo ágilmente, esquivo las llamas de melancolía que hacen caer en 
el silencio de la nada, evito las garras de la desesperación que te envían a 
la tierra de los no recordados, sorteo la cola llenas de espinas de amargo 
olvido que pueden atravesar mi corazón y convertirme en una mancha 
inocua en el tiempo.

Logro alcanzar su zona de debilidad, justo bajo su cuerpo hirviendo de 
abandono y clavo mi espada, profundo, con la energía que me entregan 
mi escudo y mi espada, fieles compañeros de mis aventuras. Siento como 
el filo rompe las escama, corta la carne, quiebra los huesos negros de esta 
bestia que impide que la llama de la vida resplandezca.

Siento que mi brazo flaquea, pero mis fieles custodios, mi escudo y mi 
espada, me dan la fuerza para acertar el empuje final para atravesar el 
corazón oscuro, estoy cerca de la libertad, escucho a lo lejos los sonidos de 
la libertad, escucho tambores de alegría, escucho…bumm, bumm, bumm, 
toc, toc, toc, se abre la puerta…”Roro, Roro…otra vez hijo mío…viejooo, otra vez 
el Roro está mirando la pared”…

Divergencia
Por Pedro Ivan Gomez Inzunza 



Mi abuela tiene cáncer. Ayer fuimos al médico; dijeron que empeoró, ahora 
los remedios son cada tres horas: 3, 6, 9 y 12. Qué difícil es aprender a 
inyectar morfina cuando solo tengo quince. Tengo que recordarlo: 3, 6, 9 y 
12, AM y PM. A veces mi hermana y yo nos turnamos. Somos los que siempre 
estamos en casa. 3, 6, 9 y 12.

Me duele el pecho cuando ella me dice que se va a morir. Aprieto los puños 
y contengo el aire para que las lágrimas no caigan. No debo llorar frente a 
ella. 3, 6, 9 y 12.

Hoy estoy solo con ella. A las seis de la tarde me pidió que fuera a comprar 
un churrasco. Sé que tiene una dieta estricta, pero tal vez sea el último que 
pueda comer a su lado.

3, 6 ,9 y 12.
Por Wladimir Sepúlveda



Llovía suavemente, como si el cielo se derrumbara con pereza. Él con diez 
años jugaba solo, con una pelota zarrapastrosa que rebotaba sobre el 
barro. Siempre jugaba solo. Los otros niños eran ruido inquietante e 
incomprensible; él, en cambio, vivía inmerso en su propia marea, tejido en 
pensamientos que nadie más escuchaba.

Había aprendido a sonreír en los momentos precisos, a imitar maneras, a 
ser como los demás. Pero allí, bajo la lluvia, podía ser sin la máscara, 
aunque se sintiera solitario. La pelota rodó al bosque como una flecha. 
Cuando la siguió, el aire cambió, hasta el silvido del oxígeno pasando 
cerca de sus orejas. El ruido del agua en las hojas se volvió más claro, más 
cristalino. En medio de la penumbra de musgo, algo miraba: una presencia 
transparente, profunda, inmóvil como el reflejo en un estanque. 

No hubo miedo. El dios del agua – cansado de fluir entre los hombres que 
lo habían olvidado – lo eligió como vasija. Desde entonces, niño y dios 
comparten el cuerpo. Él, tembloroso e impulsivo; el dios quieto, infinito. En 
los días de lluvia, siente como su respiración se vuelve ajena, acompasada 
con la del río intangible que vive en su pecho.

Nadie lo sabe. ¿Como explicar que dentro de él habita una corriente 
sagrada? Si ya lo llamaban raro, ¿Que harían al oír eso? Así que guarda 
silencio. Y cuando todo calla, escucha el rumor del agua. Entonces 
comprende: no está solo. Esa pena adherida a sus huesos al fin se calma.

El bosque quieto, el agua habla.
Por Gabriela Benitez Carmona



Todos duermen en casa menos yo, son las 4 de la mañana y ni aun con los 
medicamentos logro conciliar el sueño. Es que no dejo de ver pasar cientos 
de pensamiento e imágenes por mi cabeza, van tan rápido que no los 
puedo detener, pero tampoco puedo hacerme cargo de ellos, no los 
comprendo. Es como si alguien mas los hubiera puesto ahí, siento que no 
me pertenecen.

Decido levantarme a buscar un vaso de agua, camino hacia la puerta de 
mi habitación y luego hacia el pasillo. De golpe me doy cuenta de que se 
hace cada vez mas largo, y algo como sombras se arrastran por el techo 
hacia mí. ¡Mi respiración se agita y siento como el corazón golpea 
fuertemente mi pecho… no puedo respirar! Mis piernas se sienten débiles, 
creo que podría caerme al suelo, me sudan las manos y siento un zumbido 
en mis oídos. ¡Ayuda! Pero me doy cuenta de que no sale ni un sonido de 
mi boca, estoy atrapada en mi cabeza.

Respira Antonia, respira. Acuérdate de lo que trabajaste con la psicóloga.
Me siento en el suelo y respiro lentamente, me repito mentalmente, todo va 
a estar bien, es solo una crisis, unos minutos y habrá terminado.

Estoy un poco más tranquila, voy a la cocina en busca de hielo. Lo muerdo 
lentamente y vuelvo a conectar con mi cuerpo y el presente. Hoy pude 
estabilizarme sola, estoy bien.

Pánico
Por Francisca Fuentes Gallardo



Ese abril, Rosita había sido elegida la empleada del mes.

El reconocimiento: su foto en las paredes del supermercado y una cena 
con sus hijos y compañeras del trabajo.

Esto le produjo inquietud, estaba cansada y ahora tendría que ir a comprar 
algo para aquella cena. En la ropa americana encontró una falda negra y 
una blusa floreada.

Comieron pollo y papas fritas rompiendo la rutina de los porotos con 
salchichas.

Ella podría haber sido también la mamá del mes, criaba solitaria a sus 
hijos. A las 6 de la mañana preparaba colaciones, planchaba uniformes, 
revisaba mochilas y se subía a la micro para dejarlos en la escuela. Luego 
- para ahorrar - caminaba al trabajo, era cajera.

Mas honesta que la honestidad misma.

Los monótonos días de Rosita estaban llenos de desesperanza, llegaba fin 
de mes y los platos de porotos se achicaban notoriamente. La única 
secreta diferencia eran esos días en que besaba con más fuerza a sus 
hijos, los abrazaba intensamente con lágrimas que no lloraba.

Aun así, puntual llegaba la Rosita donde la vecina que había cuidado a los 
niños después del colegio, le pagaba con mercadería del supermercado, 
que conseguía más barata.

Ese miércoles –no había ido al trabajo- la vecina se extrañó por el retraso 
de la Rosa- ya vendrá pensó- se hizo tarde, casi noche y nada. Los niños 
dormían en el sillón, mientras en la televisión informaban que el metro 
estaba detenido, una mujer se había lanzado a las vías.

Rosita
Por Viviana Larrea Trumper



Estrella era una niña muy astuta e inteligente que vivía en un universo 
infinito llamado Emociones. Sin embargo, había algo que a Estrella le 
preocupaba, sentía que no podía jugar libremente con sus amigos 
satélites, Felicidad, Temor, Ansiedad, Tristeza y Paz, por lo que había días en 
que Estrella tenía ganas de huir de ese universo, ya que no comprendía lo 
que sucedía realmente, sintiéndose confusa y desorientada. 

Un día caminando por Vía Láctea encontró una cajita que brillaba bajo 
unas rocas, Estrella sintió temor, pero a la vez curiosidad de lo que allí había 
encontrado. Antes de recogerla pensó: - Y si le pregunto a Psiluna que 
hacer, ella es mi mejor amiga y podrá orientarme en tomar la decisión 
correcta-. Durante la tarde fue conversar con Psiluna, quien le recomendó 
que quizás sería buena idea coger la caja con lo que allí había dentro. 

A la mañana siguiente corrió hacia el lugar, tomo el paquete, lo abrió 
lentamente y dispuso a colocarse las gafitas que había descubierto en su 
interior, quedando atónita de lo que a través de ellas podía observar, pues 
se dio cuenta que ya podía mirar a sus amigos claramente, no se sentía 
culpable con la luz de Felicidad, ni angustiada con el viento de Temor, 
tampoco le incomodaba la oscuridad de Tristeza, ni mucho menos la 
pureza de Paz.

Desde aquel día, Estrella comprendió que esas gafas serían sus mejores 
aliadas para convivir día a día en su Universo Emociones.

Mis Gafitas Mágicas
Por Constanza Belén Martínez Silva



Nadie jamás sabrá qué sucedió en su mente porque los doctores también
tienen límites. Nadie sabrá su pánico al ingresar al edificio vetusto, hostil.

Solo, desamparado, cautivo. Nadie sabrá sus sentimientos al ingerir las 
pastillas, al pensar en su nieta al ver la paloma tras la rejilla, al sostenerse 
en sus pies al desayuno, las duchas, las estadías breves en el patio. Nadie 
sabrá por qué escribió lo que escribió durante esos momentos en que 
contó los minutos, las horas, las luces apagadas.

Como tampoco se sabrá su amabilidad con los tens y personal, que le 
sugirieron escribir un libro sobre ese lugar. Nadie, las personas de ahí 
adentro, que lo mismo robaban que imploraban galletas, sus rostros sin 
nosotros, sus memorias transidas de brutalidad y abandono.

Por eso, nadie jamás sabrá por qué sus lágrimas al recibir el alta, la 
epicrisis, el sobre con remedio, y bajar las escaleras emocionado hasta la 
médula junto a su primo, porque cuando aborden el carro, volverá a 
sonreír al celebrar la bienvenida alborozada de su perra, en el momento de 
abrir la reja de su casa, su lugar en el mundo, que alguna vez creyó perdido 
para siempre.

Nadie Jamás 
Por Fabio Salas Zuñiga



Temblaba un poco la taza en mis manos. El café humeaba, pero lo que 
hervía era otra cosa. Esa sensación del pecho apretado, las ideas 
revueltas. Esa sensación de que “algo estaba mal” pero no poder saber 
qué es. De vivir con el ceño fruncido, el ojo tiritón y el estómago encogido.

Cruzar la puerta del psicólogo fue raro Incómodo. Casi me doy media 
vuelta. ¿Y si era ridículo lo que sentía? ¿Y si me miraba juzgándome? ¿Y si 
me creía loco? Pero no. Me sentí escuchado. Y por primera vez, también me 
escuché yo. Nombré cosas que nunca había dicho en voz alta. Descubrí 
que esos fantasmas de mi cabeza diciendo que era débil, exagerado o 
raro… eran solo eso: fantasmas. Que no estaba solo. Que había 
herramientas. Maneras. Formas. Y pequeños pasos.

No fue mágico, ni rápido, pero fue real. Hoy, mientras soplo esta exquisita 
taza de café con calma, recuerdo ese primer paso. Me miro con cariño y 
ternura. Me abrazo por haber tenido miedo… y haber ido igual. Porque ese 
día, en aquel lugar, al abrir la puerta, sin saberlo… empecé a volver a mí.

Miedo, café y valentía
Por Andrés Donoso Muñoz



Todo empezó un día cualquiera: desperté con el corazón acelerado, al 
borde de algo invisible. No había motivo, pero mi cuerpo estaba en alerta. 
Fui a trabajar con el pecho apretado, la garganta cerrada y la mente 
ruidosa. Pensé que pasaría. No pasó. Se instaló en mí.

Aún funcionaba en piloto automático con los niños/as, pero en los 
almuerzos el nudo volvía. Me escondía en salas vacías para silenciar la 
mente que no paraba. Mi cuerpo se fue quebrando: lumbago, uñas 
marcadas en las manos, dientes apretados. Un día, camino al trabajo, 
detuve el auto; no podía más. Sentí vergüenza, culpa.

Busqué ayuda. El primer psiquiatra me atendió en diez minutos, distante: 
“Es depresión, esto será para toda la vida”. Salí más rota. Otra médica 
habló de ansiedad generalizada y me dijo: “Solo puedo darte una semana 
de licencia; el sistema está colapsado y me da miedo por las licencias 
falsas”. Entendí que mi dolor quedaba atrapado en la desconfianza y 
precariedad de la salud mental en Chile.

Descansé unos días y la sombra volvió. Entonces llegué a un psiquiatra 
humano: me escuchó, explicó con dibujos y nombró con claridad lo mío. 
Me dijo: “No tienes depresión mayor”. Tienes ansiedad generalizada. Estás 
inestable, pero no estás rota. Esto tiene salida”. Lloré al sentir esperanza.

La ansiedad sigue; me acompaña, estoy aprendiendo a respirar, pedir 
ayuda y tratarme con paciencia.

Vivir con ansiedad es cargar un caos invisible y seguir adelante.

Así se siente vivir con Ansiedad 
Por María de los Ángeles Ganderats Fierro



Lo que parecía ser una agradable tarde de verano santiaguina se convirtió 
en el recuerdo que marcó mi 2012.

Aquel día regresaba a la pensión con mi hermana después de visitar el 
museo de la moda. Cuando tomamos la micro naranja, jamás pensé que 
un viaje de treinta y tres minutos se transformaría en un limbo donde 
cuestionaría mi existencia.

Todo fue repentino. De un segundo a otro, tuve la sensación de que el 
mundo que conocía se acababa abruptamente y poco después perdí el 
control de mi respiración.

—Dejaré de existir —le susurré a mi hermana, apretándome el pecho con la 
mano. Ella me miró confundida.

Hasta ese punto de mi vida, no sufría complicaciones de salud. Recibía el 
apoyo de mis padres para vivir en Santiago, donde aparentemente me 
había adaptado bien. Tenía amistades en el trabajo, y más de un hobby. 
Entonces, ¿cuál era mi problema?

Miraba a mi alrededor; la micro seguía avanzando, pero no lograba 
entender el espacio que habitaba ni el paisaje que veía por la ventana. El 
concepto del tiempo no tenía ningún sentido. Mi cuerpo se había 
convertido en un contenedor defectuoso, y mi mente, fragmentada, 
parecía que se desintegraría en cualquier momento.

—Respira — me dijo mi hermana.

Parecía que mi corazón iba a llegar a su límite. Estaba aterrada, pero pasó. 
Ese día sobreviví a mi primera crisis de pánico.

Crisis en la 405
Por Karina Smoje Gueico



La noche fría dejaba su rocío sobre el cortaviento mientras él deambulada 
sin rumbo por la vida, pero con un claro objetivo: llegar al puente de su 
ciudad y acabar por fin, con todo.

El deber del “fuerte” le cerraron todas las puertas.
“Tienes la vida soñada”
“Te quejas por vanidades”
“¿Llorar? No seas poco hombre”
“Ya basta de quejarte y déjame dormir”
Frases que, como dardos envenenados, se clavaron en su ya maltratada 
mente.

El rio rugía fuertemente bajo el puente, susurrando la promesa de un 
respiro. Se quitó los zapatos y los dejo a un costado, junto a un papel 
arrugado donde solo se leía una palabra: perdón.

Estaba listo para sellar su destino cuando escuchó un sonido ahogado, un 
cachorro atrapado por la corriente, luchando, aferrándose a nada, 
suplicando en cada ladrido. No pensó, solo saltó, el agua helada lo 
atravesó como mil agujas, la fatiga se apoderaba de sus extremidades, 
pero avanzó, hasta sentir entre sus manos tullidas un pequeño y peludo 
bulto tembloroso. A duras penas alcanzó la orilla.

Tendido en suelo húmedo y firme, disneico bajo el manto nocturno, sintió la 
lengua cálida del animal sobre su rostro en señal de agradecimiento. Miro 
al cachorro, volvió acompañado al puente, recogió su calzado y rompió el 
mensaje.

Al amanecer, un sentimiento distinto había comenzado a habitar en él. A 
primera hora se presentó en la consulta y tras aquella primera sesión lo 
supo, que después de años de desasosiego, al fin había empezado a vivir.

Palabra Rota
Por Miguel Figueroa Quiroga



05:30 - Suena la alarma. El día me arranca del sueño como si me empujara 
al vacío.

06:00 - Me pongo la bata y saco a pasear a Lupita. Ella corre, mueve la cola, 
respira vida. En sus ojos todavía existo. Mientras la sigo con lentitud, siento 
que cada paso que doy pesa más que el anterior.

06:40 - La ropa se adhiere a mi cuerpo como un disfraz, algo ajeno. Frente 
al espejo reconozco una mirada vacía, un rostro de sonrisas prestadas con 
límite de uso.

07:15 - Camino hacia el metro. La ciudad respira café barato y un 
cansancio que se adhiere a mis huesos. Veo a mi alrededor…la misma 
mirada.

07:30 - Andén Línea 1. El altavoz anuncia retrasos “por razones externas”. El 
túnel oscuro frente a nosotros parece morder el silencio. Nadie dice nada, 
pero todos entendemos.

07:45 - El vagón me consume, me aprieta entre cuerpos que no notan mi 
existencia. Una canción escapa de un audífono ajeno, y por un segundo, 
me abruma el recuerdo de un sueño.

19:00 - Regreso a casa. Lupita me espera. Su alegría me sostiene un poco 
más.

22:00 - Escribo estas líneas. Tal vez contar mi día sea una forma de 
recordarme que sigo aquí. Que a pesar de todo, respiro. Que, aunque el 
túnel parezca interminable, todavía hay luz esperando al final. Aunque a 
veces dudo, respiro. Y confío en que mañana también lo haré. Sigo aquí, 
esperando que la vida me recuerde como suya.

07:30 Andén Línea 1
Por Milagro González Villarroel



Todas las mañanas me siento frente a la ventana a observar cómo me 
saluda la primavera. Los árboles visten de verde, sus frutos cuelgan como 
promesas dulces, y las flores se abren para recibir los rayos del sol. Toda 
esta belleza, por un instante, me arrulla y siento que la vida también puede 
germinar dentro de mi.

Pero entonces, repentinamente, el viento me azota. No agita las ramas, sino 
a mi. Sopla dentro de mi alma, arrancando pétalos, frutos y en su murmullo 
me recuerda que todo lo que se rompe a mi alrededor, es por mi culpa. La 
lluvia llega y se acumula en mi garganta, rogando escaparse por mis ojos. 
Mi corazón golpea mi pecho, pidiendo ser salvado. Me abrazo fuerte, como 
si mis manos pudieran sostenerme. Cierro los ojos y solo resisto.

Cuando los abro, el paisaje en la ventana cambió, ya no hay flores ni 
colores vivos, solo ramas desnudas y un cielo pintado de gris que llora sin 
parar. Por el vidrio se deslizan gotas, y por mis mejillas también.

Entonces comprendí. Nunca fue primavera, solo fue una ilusión en medio 
de mi tormenta. Una luz de esperanza, que aunque breve, fue suficiente 
para iluminar mi corazón y recordarme que sigo existiendo. Que a pesar 
del viento y la lluvia, algo dentro de mi espera su momento para poder 
florecer.

Otoño primaveral
Por Catalina Quezada Mora



Llevo meses hospitalizado, de hablar con Mariel. Me dice que me van a 
realizar un examen, me cuenta de que se trata, me habla, pero me cuesta 
comprender. Me pregunta si entendí, yo asiento con un sí cuando en 
realidad no es así. En ocasiones como esta, me acuerdo de Homero 
Simpson, cuando le hablan y le preguntan si entendió, él responde que sí y 
muestran el interior de su cabeza con un mono tocando los platillos...

Mientras sostengo en mi mano el resultado del test, mi mente viaja hacia 
atrás. Repaso mi vida. Pienso en lo que fui, en lo que pasé. En esos 
momentos agridulces, en las preguntas que nunca encontraban 
respuesta. En esa necesidad de entender por qué era así.

Durante años busqué explicaciones. Dejé atrás medicamentos, terapias 
convencionales, tratamientos agresivos que prometían soluciones. Pero 
nada me daba lo que necesitaba: comprenderme.

Pienso en lo difícil que fue. En lo empinada que es esta cuesta. Como los 
salmones que nadan contracorriente, río arriba, con el único fin de llegar a 
su origen. Así fue mi lucha: contra la corriente, el sistema, los prejuicios... y a 
veces, contra mí mismo.

Y ahora, con el resultado en mis dedos, entiendo algo.

La vida es eso: un proceso duro. No una línea recta, no una respuesta única, 
no una cura milagrosa. Es un trayecto que uno debe aprender a habitar 
con todas sus sombras y luces.

Porque en la vida, Tú Eres Alguien.

Y en la vida, yo soy TEA.

Tú eres Alguien 
Por Wilfredo Rebolledo Calderón



Delante me encuentro un sendero infinito que pareciera acortarse y 
alargarse eternamente con el tiempo, tan cambiante, tan impredecible. 
¿Te acabas aquí o a la vuelta de la esquina o, quizás, en unas leguas más?
Cansada estoy de ir avanzando, un paso delante del otro, cuando todo 
alrededor pareciera seguir por pura inercia y repetición. ¿Cómo hacen 
para verlo tan fácil? Veo imágenes que pasan a mi alrededor; sonrisas, 
risas que no entiendo, conversaciones e intenciones que no logro descifrar. 
Quizás me veo igual de despreocupada ante sus ojos, que nadie sabe 
realmente el peso que traemos dentro, las mochilas invisibles colgadas en 
nuestros hombros, y aquellas que dejamos atrás en el camino.

Seguimos caminando,
día a día,
paso a paso.
Quizás de eso se trata, sencillamente.
Caminar sin saber hasta dónde llegarás

Por suerte otros viajeros a veces se cruzan en el camino,
con las palabras precisas
con los ojos sinceros
- Tengo este dolor, ¿tú sí me entiendes?
- Sí. Te escucho. Te veo.
- Es tan difícil a ratos…
- Sí, pero pasará. Tu corazón es admirable.

En silencio te detienes, mientras todo sigue corriendo. Te echas en ese túnel 
que se ha vuelto prado. Te acuestas de espalda y cierras los ojos. Llevas la 
atención a tu respiración e inhalas profundo. Mantienes unos segundos y 
exhalas tan lento como puedas. Abres los ojos, con pausa. Te recibe el 
cielo, celeste. Escuchas a los pájaros. Se me había olvidado lo bien que 
huele la primavera, que llega como un regalo.

Primavera
Por Catalina Pumarino Burgos



En los días sombríos de Coyhaique, donde el frío se infiltra hasta los huesos, 
mi ánimo se vuelve tan pesado como la niebla patagónica. Me consuela 
quedarme en casa, envuelta en una manta, pero mi labor como terapeuta 
no me concede ese lujo. Mi consulta es un refugio ante las tormentas 
ajenas, y he decidido ser un faro, aunque mi propia luz tiemble.

A veces, la tristeza que escucho en cada sesión me comprime el pecho. 
Niños invisibles para sus padres, adolescentes atados por el miedo, adultos 
que cargan desamparo. Sus voces desgarradas penetran en mi corazón y, 
aunque intente ocultarlo, brotan lágrimas. Me repito que debo ser 
impasible, pero la empatía me atraviesa como un rayo: el dolor del otro no 
es tan distante como quisiera.

Anoche enfrenté una verdad incómoda: mi vida se ha entrelazado con las 
historias que escucho. Frente al espejo de mi consulta me descubro 
desconocida, preguntándome si apoyo a mis pacientes o sanamos juntos. 
La vida me ha mostrado que no podemos evitar el dolor, solo aprender a 
convivir con él. El dolor de los demás se ha vuelto mi maestro, revelándome 
la fragilidad de la existencia y la fuerza para seguir adelante.

Quizá no soy solo la sanadora, sino un reflejo, un espejo donde mis 
pacientes se ven, y yo en ellos. Mañana espero aprender a mirar mis 
propias heridas de infancia sin necesitar el reflejo de las suyas, para que, 
en medio del frío, mi voz interior se aquiete al fin.

Escritos de sesión
Por Maria Jose Muñoz Cartes



Es más como una toalla mojada que se aprieta, se suelta, y se aprieta de 
nuevo, es caliente, rasposa, y está atrapada entre mi estómago y mis 
pulmones, a veces quema, quema en serio, duele. Otras veces la siento 
descender convertida en líquido salino hasta mi vientre bajo, rasgando 
todo. Quiero exorcizarla a través de lágrimas que se convierten en ríos que 
no paran, y no ayudan. Desde mi pecho siento escapar pequeños susurros 
de lástima y decadencia. Me da pena, me doy pena, me da pena darme 
pena. Me da rabia, me odio: Lo que soy, lo que no fui, lo que era y por qué 
no soy quien quiero ser. Grito, pero hacia adentro. Siento mi corazón 
estrujarse, con suerte respiro. Mi cabeza corre a mil, cientos de preguntas, 
pongo tres o cuatro respuestas por cada una. Mis vértebras se aprietan, 
me agarra un dolor de cabeza que parte desde la nuca y se irradia hasta 
mis sienes pensantes y acaloradas. ¡Ya para!, me grito, otra vez hacia 
adentro. Lo susurro, y me siento un estúpido, un desadaptado. ¿Pido 
ayuda? ¿A quién? Soy solo, estoy solo. Yo puedo con todo, yo tengo que 
poder, nunca me rendí, no será hoy. Yo puedo, yo soy, yo.

Hoy sobrevivo, me soporto, me trago todo y lo digiero, hoy llego a casa con 
una sonrisa y abrazo a mis niños. Nadie me verá caer. Yo puedo, siempre 
puedo. Soy la roca, la montaña, la puta cordillera… Aquí no ha pasado 
nada.

Aquí no ha pasado nada 
(ansiedad)

Por Nicolas Ferreira



No me gustan los aeropuertos y los viajes me estresan. Un viaje requiere 
pensar en muchos detalles, suelo tener pensamientos catastróficos y 
pensar estando angustiado me agota.

Me pregunto cuál es el “aquí” cuando estamos en un aeropuerto. Es un 
limbo, una burbuja donde el espacio y el tiempo alcanzan su relatividad 
máxima. No estamos ni aquí ni allá, estamos en tránsito. Pero, ¿para 
dónde?. Si al aterrizar te adelantas en el tiempo pienso en qué parte del 
cuerpo se registra que hoy ya es mañana, que ayer me lo salté, o que 
mañana estaré de nuevo en el pasado? ¿Dónde registró el dolor aquella 
mujer de vestido negro y lentes oscuros, que lloraba desde el embarque y 
lo hizo durante todo el vuelo? ¿Se asustaría? ¿Tendría taquicardia? ¿O tenía 
el cuerpo tan anestesiado que ni la turbulencia del vuelo la hizo comparar 
el dolor que ya sentía con el miedo a morir?

Los aeropuertos sirven para depositar el malestar que producen las 
rupturas, es mejor dejarlas ahí para que no se repita la tristeza de ese 
abrazo que te quieres dejar tatuado en la piel, o esa llamada de despedida 
con llanto entrecortado que tu oído jamás olvida.

Cada vez que abre y cierra esa puerta de abordaje es como atravesar el 
canal de parto, y como en aquel momento quedar suspendidos en esa 
fina y frágil línea de tiempo que conecta la vida y la muerte. Viajar es casi 
morir. Mejor me quedo en casa.

Aeropuerto
Por Tania Centeno



Tomás tenía un jardín invisible. Nadie lo veía, pero él lo cuidaba cada día. 
Había flores que brotaban cuando lograba dormir bien, y arbustos que se 
marchitaban si no hablaba con alguien durante la semana.

A veces, el jardín se llenaba de niebla. Entonces Tomás se sentaba en 
silencio, esperando que el sol regresara. Sabía que no podía forzar el clima, 
pero sí preparar el terreno: regar con paciencia, podar pensamientos 
oscuros, sembrar palabras amables.

Un día llegó Francisca, quien también tenía un jardín invisible. 
Compartieron semillas: ella le dio una de gratitud, él una de calma. 
Descubrieron que al hablar de sus jardines, la niebla se disipaba más 
rápido.

Con el tiempo, Tomás entendió que su jardín no debía estar siempre 
florecido. Que los días nublados también eran parte del ciclo. Que pedir 
ayuda no era debilidad, sino sabiduría. Y aunque nadie más podía verlo, 
aprendió a narrarlo con palabras que brotaban como hojas nuevas, a 
dibujarlo con gestos suaves que sugerían raíces profundas, a compartirlo 
con quienes sabían escuchar sin interrumpir el viento. Descubrió que no 
hacía falta que lo vieran para que existiera; bastaba con que alguien lo 
sintiera, aunque fuera por un instante.

Así, su jardín dejó de ser un secreto y se volvió un puente. Francisca fue la 
primera en cruzarlo sin preguntar, con los bolsillos llenos de semillas y una 
sonrisa que sabía esperar. Desde entonces, el jardín florece en medio del 
hospital, cada vez que los dos deciden soñar.

El Jardín de Tomás
Por Manuel Cartes Paiva



Puse la tetera por tercera vez como cada tarde (¿o la cuarta?). El vapor 
insinúa historias diferentes cada vez, cada una tan breve como la anterior.
Decidí apagar mi teléfono. Sonaba un bolero, no hay nadie en casa, pero 
igual.

En el negocio de la esquina regalan las bolsas de pan duro, doña Paty me 
pregunta como estoy. Yo respondo “bien” con la sinceridad de un actor, 
uno de método.

Mi madre pregunta cuando iré a almorzar. Miento.
—Quizás el fin de semana
La verdad es que ya no se sentarme a una mesa.
Se escribir, tres imposibilidades por día, como Alicia:
- Pedir ayuda
- Cerrar la puerta solo una vez
- No llorar en la micro
A veces intento cumplirlas.

Cuando niño mi padre durmió en el Rio, decía que el agua fría despertaba, 
no despertó. Desde ese día la once se toma con el té hirviendo.

Me gusta tomar la taza rota que gotea, sabe sostener y fallar 
simultáneamente, y no sé cuál de las dos me parece más romántica.
Bebo el primer sorbo y quema, pero no hablo, pongo a hervir la tetera 
nuevamente, no sé si quiero el té o ver el vapor.

Esta mañana me despertó mi madre con una foto de mi gata, recordé que 
tengo una gata, recordé que tengo una taza nueva, recordé que el agua se 
enfría y que olvidamos sin querer.

Hoy decidí comprar azúcar para el té, que lindo es tener una gata, como 
amo a mi gata.

“Miski”       
Por Gabriel Gutiérrez Garrido



La mayoría del tiempo somos solo los dos, ella y yo, a mi me gusta estar 
solo, así somos los gatos, no necesitamos de otros. Cuando ella pinta, su 
rostro cambia y su respiración se nota más relajada, nosotros los gatos 
notamos esas cosas. Es en esos momentos cuando la veo realmente feliz.

A veces llegan voces nuevas a la casa y entonces ella se transforma. Su 
voz suena más alta, se mueve más, y su sonrisa… distinta. No es falsa, pero 
tampoco es la de verdad. Yo sé que lo hace para encajar, para que no la 
miren raro. Esas son cosas que a nosotros los gatos no nos preocupan, 
pero a ella le preocupa como los otros gatos pelados como ella la tratan. 
Cuando se van, ella se queda quieta un rato, y yo me subo a sus piernas. 

No hablamos, pero entiendo que necesita descansar ahí empiezo a 
ronronear, los gatos sabemos usar estos recursos cuando son necesarios.
Hace poco me contó que por fin entendía muchas cosas: por qué se cansa 
después de conversar, por qué el ruido la abruma o por qué a veces 
prefiere estar sola conmigo. Desde entonces pinta diferente. Ya no busca 
que sus cuadros sean “bonitos”, sino que sean “suyos” dice. Cuando la veo 
así, con las manos manchadas de color y el corazón tranquilo, sé que no 
hay máscaras. Solo ella, la pintura y yo, observándola, feliz de que al fin se 
permita ser el gato raro que es.

Diagnóstico Tardío
Por Jenny Loyola Campos



La sala de entrevistas olía a lápiz mina y a invierno. Tenía listo el protocolo: 
consentimiento, escala, preguntas. El niño de once años miró el papel 
como si fuera una muralla. —¿Puedo dibujar primero? —preguntó. Asentí. 
Dibujo una casa. Techo, muro, humo… sin puertas. —¿Y si digo “no me 
acuerdo”, igual sirve? —agregó, sin mirarme. La frase me atravesó, me 
partió. Era mía, años atrás, en otra sala fría, cuando todavía creía que el 
silencio era protección y no herida. Guardé el formulario. Le ofrecí agua.

Respiramos juntos cuatro tiempos. Le pedí que contara las tablas del piso, 
que buscara un sonido amable. Encontró uno: un radiador testarudo. 
Sonrió de medio lado, como quien perdona a un adulto. —No sé por dónde 
salir —dijo, tocando el borde del papel. —Dibujemos una puerta. Tú eliges 
dónde. La trazó pequeña, al costado. Después dibujó una mano que la 
abría. La suya. Terminada la hora, firmé con letra temblorosa. En el pasillo, 
la madre me agradeció “la evaluación”. No era eso. Allí, en ese gesto 
mínimo de correr el formulario para hacer espacio a un vaso de agua y a 
un dibujo, me convertí en psicólogo. Entendí el giro: nuestra ciencia tiene 
números y leyes, sí, pero nace cuando elegimos estar. Cuando el 
diagnóstico es puente y la técnica, abrigo. Aquella casa sin puerta era la 
mía. Ese día la abrí. Desde entonces, mi trabajo es simple y enorme: 
sostener el umbral para que otro se atreva a cruzarlo.

Cuando abrí la puerta…
Por Jaime Tobar Massone



Hoy desperté con esa sensación otra vez… como si una sombra me 
esperara en la orilla de mi cama. No sé explicarlo bien: el cuerpo pesa, la 
mente se enreda, y hasta el aire parece tener cuchillas invisibles. No es que 
no quiera vivir, es que a veces la vida se siente demasiado grande para mí.
Camino por la ciudad con los audífonos puestos, pero la música ya no me 
rescata como antes. Miro a la gente reír, hablar, correr… y me pregunto 
cómo lo hacen, cómo cargan el mundo sin derrumbarse. Yo, en cambio, 
siento que cada paso es un secreto esfuerzo para no desmoronarme.

Me han dicho que rece, que piense positivo, que todo pasa. Pero mi alma 
sabe que no es tan simple. La fe me sostiene, sí, pero también lo hacen 
esas conversaciones con el psicólogo donde al fin puedo llorar sin miedo. 
También lo hacen las pastillas que me devuelven unas horas de sueño, 
aunque sea prestado.

Y, sin embargo, hay algo dentro de mí que se niega a rendirse. Una chispa 
testaruda que insiste en recordarme que sigo aquí, que aunque me sienta 
roto, respiro, escribo, existo. Tal vez la salud mental no sea alcanzar la 
perfección, sino aprender a caminar con las grietas abiertas, confiando en 
que un día esas grietas también dejen pasar la luz.

Querido diario:
Por Mauricio Peña Duarte



Los primeros rayos del alba despertaron a China, una gatita de tres colores 
que, aunque vivía cómodamente con una familia de humanos que la 
adoraban, últimamente se sentía sola. No entendía del todo sus 
emociones: tenía comida, agua y un lugar cálido para dormir… ¿acaso no 
era eso todo con lo que podría soñar?

Decidió salir a recorrer el parque para distraerse, cuando, de pronto, una 
dulce y sabia voz la sobresaltó:

- ¿Estás bien? – preguntó Jackson, un hermoso pastor alemán al cual veía 
frecuentemente en el vecindario, pero con quien jamás había conversado.

- No lo sé… me siento extraña, cómo si me faltara algo, pero no es así… en 
realidad, lo tengo todo. ¿Estoy siendo mal agradecida?

- Por supuesto que no - respondió con serenidad el perro - A veces está 
bien no estar bien. No debes castigar tus sentimientos, sin importar cuales 
estos sean, siempre serán válidos.

China suspiró, se sintió aliviada y por primera vez dejó de sentir culpa. 
Comenzó a sentir un poco de esperanza. Aún no entendía qué le causaba 
dolor, pero ya no se reprochaba por sentirlo. Desde entonces, la pequeña 
gatita aprendió a validar y a aceptar cada una de sus emociones, 
entendiendo que todas son tan importantes como comer, dormir, beber 
agua o descansar bajo el sol.

Y poco a poco descubrió que hablarse con cariño y respetar su alma, 
también eran formas de ronronear.

Ronroneando con el alma
Por Carla Castillo Sepúlveda



Observo a mi familia, me siento cada tarde a ver como conversan, toman 
la “once”, ven noticias. Todos hablan a la vez, no logró entender por que son 
las risas, ni de qué tema hablan, me confunde tanto ruido. Sólo se dirigen a 
mi, cuando mi mamá dice “ya nos vamos”. En ese momento, debo 
enfrentarlos, pongo mi frente para que me besen de despedida, pero 
nunca me sentí bienvenido.

A veces llega una tía, que de inmediato se fija en mi, intenta quitarme el 
celular con “monitos”que mi mamá me da desde que llegamos de visita. 
Mientras la dinámica se repite, día tras día en las reuniones familiares. Yo 
no me siento “re-unido” , siento que me ignoran, me imagino que desde la 
ignorancia de no saber comunicarse conmigo, pero nadie nunca ha 
intentado encontrarse conmigo. Mi tía trabaja con niños autistas, conoce 
más sobre mi, que yo mismo. Me mira, me sonríe, no me incomoda, pero de 
a poco me acercó a ella, me propone juegos, me río. Le insiste a mi madre, 
que no use pantallas, que me aíslan más.

Pero es toda una familia que no la escucha, ¿será que es como yo? Yo me 
divierto con el teléfono, veo muchas luces y escucho sonidos atrapantes, 
no sé si es lo que necesito, porque, no me ayuda a decir lo que siento. A 
veces quiero moverme pero quedo atrapado en el rectángulo luminoso, a 
veces siento tristeza y soledad, pero mi voz no sale.

Desde mi silencio
Por Claudia Andrea Pavez Arenas



Evolución de una vida con sentido 
Por Karen Valdés Loyola

Todo comenzó a los 8 años, cuando le regalaron su primer diario de vida. 
Desde ese minuto se dio cuenta de cuánto amaba relatar sus vivencias 
personales. Los breves escritos cotidianos pronto se transformaron en 
historias, rasgueadas con lápiz pasta bic en las sucias hojas de sus 
cuadernos escolares.

Los relatos -otrora con un cariz romántico- comenzaron a impregnarse de 
oscuridad, fiel reflejo de la dolorosa vida que llevaba. Cada historia 
expresaba su complejo mundo interior, sus miedos, ansiedades y tristezas 
más profundas.

Las nuevas tecnologías, ahora obsoletas, permitieron dejar el papel 
desgastado de lado a favor de la máquina de escribir. Con estas mejoras 
se incrementó su necesidad de rasgar la dura realidad y plasmarla en 
hojas blancas recicladas. Las temáticas se convirtieron rápidamente en un 
profundo suspenso existencialista y psicológico.

Participó en varios concursos. Ganó un par de premios.

Con los años, las fantasías fueron tomando control de la realidad. Las 
historias ya no se relataban en hojas, sino a personas con delantales 
blancos. Psicólogos, les decían… irónicamente lo mismo en que pretendía 
convertirse ella. También hubo psiquiatras, quienes escribían en sus 
propios papeles blancos -con rasgos filiformes- medicamentos para sus 
padecimientos.

Participó en más concursos. No ganó nada.

Pasaron muchos años. La ayuda recibida sirvió. Comenzó a trabajar, con su 
delantal blanco. La vida comenzó a volverse más diáfana y tolerable. La 
existencia comenzó a significar resistencia y transformación. Se incorporó 
el amor propio a sus características personales. El sentido se hizo presente.



Tiempo atrás, me di cuenta de un milagro dentro de mí: bajo mi piel y 
huesos había otro corazón, latiendo como el mío. Lo había esperado y 
deseado tanto que todos los días le hablaba, haciéndole promesas de 
amor, soñando con el día en que nos encontraríamos.

Pero su nacimiento fue un día de dolor, miedo e incertidumbre. Durante 
unos segundos insoportables, mi bebé dejó de respirar y una semilla 
oscura brotó dentro de mi pecho: la culpa.

Pero aunque pasó el tiempo y el hecho en sí, fue olvidado, esa semilla 
ahora había echado raíces ocultas. Se infiltró y se extendió hasta que ya no 
podía soportar mirarme al espejo. Los cuestionamientos: ¿Soy suficiente? 
¿Estoy lista? ¿Lo estoy haciendo bien?

El amor era inmenso, pero el agotamiento debilitaba y muchas veces me 
hacía llorar, me oprimía y me dolía. Hasta que un día dije en voz alta las 
palabras:
"No estoy bien. Necesito ayuda". Fue como abrir una ventana en una 
habitación oscura. La luz penetró, eliminando poco a poco las raíces 
oscuras. Me di cuenta de que pedir ayuda es un acto de valientes y 
también un acto de cuidado a nosotros mismos, así como de la vida y del 
amor que compartimos.

Ahora, al espejo, me di cuenta de que me había encontrado nuevamente. 
Más fuerte, porque lo viví. Más valiente porque no guardé silencio. Y más 
afortunada, porque tenía a mi hijo, mi compañero de vida. Amo mis 
cicatrices y la nueva yo.

Raíces escondidas
Por Silvia Salinas Diaz



En la escuela del valle, los niños llegaban cada mañana con sus mochilas 
cargadas de cuadernos, pero también de emociones que nadie solía 
mirar. Algunos traían silencios pesados, otros risas que escondían 
cansancio. La maestra, atenta, descubrió que las letras y números fluían 
cuando antes se abría un espacio para preguntar: ¿Cómo amaneciste 
hoy?

Al principio, las respuestas eran tímidas casi susurros. Un niño dijo que le 
dolía el pecho porque sus padres discutían en casa. Una niña confesó que 
no había podido dormir por las pesadillas. La maestra, lejos de restar 
importancia, les ofreció papel y colores para dibujar lo que sentían. Así, los 
trazos se volvieron confesiones, y el aula empezó a transformarse en un 
refugio.

Los estudiantes comenzaron a descubrir que no estaban solos. Que las 
emociones podían compartirse sin miedo, y que sostener la mano de un 
compañero era tan valioso como resolver una operación matemática. En 
ese espacio, cuidar de sí mismo y cuidar de los otros se volvió parte del 
aprendizaje cotidiano, como si la salud del corazón y de la mente también 
debiera escribirse en el cuaderno escolar.

Con el tiempo, la escuela cambió. El timbre ya no marcaba solo el inicio de 
las asignaturas, sino el comienzo de un cuidado mutuo que nadie quiso 
abandonar. Y fue entonces cuando todos comprendieron, sin necesidad 
de que alguien lo explicara, que aprender a vivir juntos significaba también 
aprender a cuidar lo invisible: la mente, la calma, la esperanza.

Semillas de Cuidado
Por Alan García Maluenda



Ese día lo conocí, mi oso perezoso. Apareció en mi pieza y, sin pensarlo, se 
colgó sobre mí. Al principio creí que me podría haber confundido con un 
árbol, por mi gran altura y pantalones café. Pensé que si corría se asustaría 
y me soltaría, pero lo único que hice fue cansarme.

Desde ese día no me soltó, y tampoco se fue el cansancio. No les dije nada 
a mis padres, solo me puse un polerón grande para ocultarlo. Nadie lo 
notó, ni mi familia ni mis compañeros. Sin embargo, el oso era pesado y 
cada movimiento que hacía era un esfuerzo enorme. Todo me costaba 
más. Levantarme, bañarme o lavarme los dientes era una lucha.

Mi mamá empezó a llamarme perezoso. Mis profesores también, porque 
ya no realizaba las tareas como antes. Pero nadie sabía que aquel animal 
estaba colgado a mí. Intenté muchas formas deshacerme de él, sin éxito.
Un día, cansado, decidí contárselo a mi abuelo, que es muy buen 
consejero. Para mi sorpresa, me dijo que más personas tenían su propio 
oso perezoso, que a veces se iban y volvían, que algunos duraban 
semanas y otros años. Que lo importante era hablarlo.

Entonces entendí. Apenas le conté cómo me sentía, me sentí un poco más 
liviano. No era flojera, no era debilidad: era algo que necesitaba nombrar. 
Ese día descubrí que compartir mi dolor era el primer paso para soltarlo. 
Ese fue el momento en que, finalmente, el oso perezoso me dejó libre.

El peso invisible
Por Macarena Pizarro Morales



Me sentía triste y vacía. En la universidad no encajaba. No sabía cómo 
hablar con mis compañerxs. Todxs tenían un grupo y yo no pertenecía a 
ningún lugar. Después de clase me iba caminando sola, sin rumbo. 
Pensaba en todo lo que no era capaz de hacer, en todo lo que me 
molestaba de mi misma. Un enredo mental, palabras atravesadas, 
murmullo incesante. Caminaba hasta que me cansaba. Un día llegué a un 
parque y me subí en lo más alto de un juego infantil, una maraña de 
cuerdas y fierros para escalar. Estaba sola. Estuve allí largo rato. Debí 
verme ridícula, una persona grande en un lugar que no corresponde para 
su edad. No lo pensé. No pensaba en nada, solo seguí el impulso y me 
quedé arriba viendo el mundo pasar. De pronto una niña subió y se sentó 
a mi lado. Me preguntó mi nombre y yo le pregunté el suyo. ¿Cuál es tu 
color favorito? Me dijo. Me sorprendió la sencillez de sus palabras. El 
morado, respondí. La verdad, no tenía idea. Hace tiempo que no me hacían 
esa pregunta, solo dije lo primero que pensé. ¿Y cuál es tu color favorito? El 
amarillo, me dijo, como el color del sol. Me preguntó si quería ser su amiga 
y afirmé con una sonrisa. Su madre la llamó para irse y ella se despidió 
contenta. Ese día algo diferente pasó. Quedé impactada. Saqué un 
cuaderno de mi mochila y me puse a escribir lo que sentía.

El Color del Sol
Por Javiera Morales Alarcón



Nadar es mi actividad favorita, decía cada vez que me preguntaban por 
mis pasatiempos, y no mentía. En el agua me sentía fuerte, rápida, especial. 
Pero tenía un secreto.

—¿Por qué no haces clavados? —Porque si lo haces mal, te puede pasar 
algo muy malo —mentía. La verdad es que no sabía hacerlo, y no quería 
que lo supieran. Me sentía incapaz de revelar una debilidad en algo que 
parecía ser excelente. Cada vez que intentaba practicar sola, me faltaba 
valor para perder el control sobre mi cuerpo y dejarme caer al agua. Me 
frustraba.

¿Qué dirán si se enteran que no es que no quiero, sino que no sé hacerlo? 
No ser completamente buena me angustiaba. Sentía que era una farsa.

Un día, tomando una decisión que para mí fue importante, estando con mi 
grupo de natación, respiré profundo y dije: —No sé hacer clavados. Solté el 
aire que me quedaba. Mis compañeros me miraron y me dijeron con total 
normalidad: —¿Quieres aprender? —Sí, he intentado sola y no me atrevo.

Sonrieron y me ofrecieron su ayuda. Poco a poco, con el apoyo de ellos, 
logré zambullirme, con clavados sencillos, imperfectos, sin presiones. Solo 
me concentraba en disfrutar, no en ser perfecta.

No es necesario ser perfecto siempre. A veces, lo que te permite avanzar es 
pedir ayuda, con calma y paciencia, para acercarte a lo que quieres lograr. 
Lograr tu clavado puede empezar con simplemente contar tu debilidad.

Un clavado especial
Por Daniela Moraga Bustos



No quería verla así. Prefería a la July de antes, la que ilustraba sus 
cuadernos mientras tarareaba la canción de la telenovela. La que 
coqueteaba sin esfuerzo con sus bonitos ojos claros y su risa traviesa. La 
que abundaba en todo aquello en que yo carecía.

Me encantaba la forma etérea con la que veía el mundo. Pero odiaba ver 
cómo le rompían el corazón en cuanto notaban lo peculiar que era. Es 
cierto que tomaba medicinas, pero no era una desequilibrada. Al contrario, 
tenía un agudo sentido del decoro y se sonrojaba ante las vulgaridades.
Yo odiaba trabajar en equipo. Un día, ella tomó mis desordenados 
borradores, abrió su estuche desbordado de lápices y, mientras tarareaba, 
los transformó en un perfecto manuscrito. Tejimos una sociedad silenciosa: 
ella convertía en obras de arte mis investigaciones para los trabajos 
escolares. Solían darnos la nota máxima.

Cuando llegó a la sala el rumor de que una alumna se había “vuelto loca”, 
noté su puesto vacío. La vieron vociferando incoherencias por la calle. Para 
cuando pudieron detenerla, ya se había deshecho de casi toda su ropa. La 
internaron en un sanatorio.

Todo por un cóctel de desamor y pastillas.

No quería verla así: sedada, amarrada a la cama, con un hilo de saliva en 
la comisura y la mirada perdida. Ella tarareaba algo muy suavemente. 
Tomé su mano y acerqué mi oído. Ese día lloramos juntas mientras 
cantábamos la canción de la telenovela.

July
Por Natalia Rubio Ortiz



Pasando por una de las mismas calles de todos los días, observé en una de 
las terrazas un rascador de gato con juguetes y, debajo, la caja de arena 
vacía. Los días pasaron y el rascador y el arenero siguieron ahí.

Sentí pena por la familia que habitaba el lugar. Era evidente que habían 
perdido a su compañero de cuatro patas. Cada vez que miraban sus 
cosas, estas eran un recordatorio doloroso de que ya no se encontraba en 
ese hogar.

Demasiado doloroso para recordar, demasiado doloroso para dejarlo ir 
por completo.

Por eso estaban en la terraza, un espacio intermedio. La terraza es parte de 
la casa, pero un espacio que se visita con intención: —¿Vayamos a la 
terraza? Ya sea para disfrutar del sol o capear el calor. Yo sabía que mis 
vecinos estaban tratando de ignorar el espacio; por algo habían apilado 
todas las cosas de su gato en esa parte del hogar.

En algún momento se darían cuenta de que, por mucho que ignoren el 
dolor, aún va a estar ahí: en las huellitas de arena en los muebles, en pelos 
que flotan y reposan en la ropa, en costumbres, en lo viejo, en lo nuevo y en 
todas partes y ninguna al mismo tiempo. 

Hasta que decidan salir a la terraza.

Las cosas apiladas
Por Constanza Valenzuela Gallegos



Dos Chercanes hacen su nido en un macetero de cerámica, son pequeños, 
me llama la atención lo frágiles que se ven, y está lloviendo. El macetero 
cuelga de un pilar de madera, solo tres cuerdas viejas lo sostienen ¿Caerá 
con los vientos y lluvias de este temporal? Espero que no. Los dos 
Chercanes se van volando ante mi presencia, espero que estén bien, me 
encuentro diciendo en voz alta “ojalá que la naturaleza no sea tan cruel 
con ellos”, pero no creo que a ellos les preocupe eso. ¿Cuáles serán sus 
preocupaciones? Comida, casa, pareja, tal vez no somos tan distintos tu y 
yo Chercán.

Nido en el patio
Por Amparo Pizarro Toro



Estaba resignada, quizás desanimada a vivir con glaucoma terminal. 
Pocas veces mis zapatos pisaban la calle.

Al visitar a mi hijo y caminar por Pedro Fontova, los cerros que rodeaban la 
comuna de Huechuraba cambiaban de color, según las estaciones del 
año. En una ocasión, al seguir paseando hacia el norte vimos a una 
pequeña manada de caballos calmando la sed en el canal el Carmen, 
cuyas aguas bordean las comunas cordilleranas de Santiago. Estos fueron 
los últimos recuerdos vividos antes de darme cuenta de mi enfermedad.

Deseaba una modificación interna en mi vida, como alguna vez presencié 
los cambios de los cerros de Huechuraba, porque percibí que mi vida era 
gris y poco placentera. Pronto entraría en mí, la soledad y el aislamiento, 
pensé que no podía cambiar mi enfermedad, entonces transformé mi 
nombre y decidí adaptarme a mi realidad buscando apoyo. Mágicamente 
y con mi fuerza de voluntad y esperanza empezaron mis cambios. Asistí a 
un instituto donde hice nuevas amistades, realicé ejercicios, jugué, canté, 
bailé, aprendí braille y con una espléndida aplicación parlante pude 
escribir en el computador. Hablé en una radio para visibilizar esta 
enfermedad, más común de lo que muchos creen, la cual es causada por 
la alta presión ocular, que lentamente va dañando el nervio óptico.

Vivo el presente, pero también me impongo metas que me impulsan a 
levantarme con gusto cada día. Ahora escribo en mi maravilloso 
computador parlante lo que estás escuchando o leyendo, y al terminar 
firmo con mi nuevo seudónimo.

Mi nuevo yo
Por Carmen Mónica Patricia Pulgar Riedemann



Los papás de Soledad son citados a reunión del colegio. Les dicen que su 
hija está muy atrasada, qué cómo es posible que cuando era más 
pequeña le enseñaran solo cosas del campo, pero nunca a leer y escribir. 
Que la niña no atiende en clases, que solo quiere jugar. Les aseguran que 
tiene un “trastorno”. “¿Cómo es eso?”, preguntan ellos. Los papás no 
entienden nada de lo que hablan, pero hacen caso. Soledad debería ser 
distinta, o más bien debería ser más parecida al resto de los alumnos que 
ya saben leer y escribir. Les piden que la lleven a algún especialista en la 
ciudad.

El papá pide un adelanto de sueldo a su empleador para pagar la consulta 
y el viaje. El Terapeuta dice que necesita de varias sesiones para evaluarla, 
para saber qué tan grave está…el papá piensa que deberá hacer turnos 
extra en el campo.

Soledad se siente sola. Luego de meses, le pusieron un apellido nuevo en el 
libro del colegio que indica que aprende muy lento.

Pero Soledad ya lee mejor. Sin embargo, ya no es feliz como antes, todos 
los niños saben que tiene un “trastorno”. Se imagina a sí misma en una 
tempestad, con viento y árboles tambaleando, y ella al medio tratando de 
no salir volando, eso es un trastorno.

Se presenta ahora con un apellido nuevo, Soledad Con Trastorno, lo repite 
como justificándose, como pidiendo permiso, aunque sin estar totalmente 
convencida de su certeza y utilidad.

El trastorno y la tempestad
Por Carolina Montalva Wainer



En el trabajo te rompieron.
No un hueso, no un músculo, es algo que no se ve.
Te arrastras hasta Urgencias como puedes.
Hay sillas llenas, personas con piernas en alto, vendas, sangre.
En la ventanilla te preguntan qué te pasa.
Y tú lo dices bajito mirando el suelo, como si te disculparas.
-Tuve una crisis de...
-¿Qué dijo? -te piden repetirlo, como si no doliera más la segunda vez.
-Crisis de angustia.
Te examinan con la mirada.
Pero no hay sangre, ni fiebre y tu saturación es normal.
-Tiene que esperar. Tres horas mínimo. La atención es por prioridad.
Prioridad, prioridad, prioridad.
La palabra resuena en tu cabeza como un loop eterno.
Poco a poco desaparece la pierna en alto, la venda y la sangre.
Y ahí estás, invisible para esa sala de urgentes.
Te sientes un fraude, piensas que quizá lo tuyo no era para tanto.
Entonces decides irte cargando esa herida de segunda clase,
que debía esperar tres horas, o tal vez, una vida.

Urgencias
Por Paulina Cortes Matamoro



Lorenzo era un hombre discreto, de traje oscuro, sombrero y maletín. A 
simple vista parecía corriente, pero cada noche su cuerpo y su mente 
obedecían a un llamado antiguo. Cuando la ciudad dormía, él descendía 
a las alcantarillas. Allí, entre el eco de las gotas y el olor a hierro, reptaba 
como si la piel humana le pesara. Observaba a los roedores, les hablaba 
en silencio y se sentía comprendido.

Al amanecer, el hechizo se desvanecía. Lorenzo volvía a afeitarse, a saludar 
al portero, a fingir que nada ocurría. Pero bajo la camisa, la piel seguía 
ardiendo con un brillo escamoso que no podía explicar. No era maldad lo 
que lo movía, sino una nostalgia extraña: la de no pertenecer.

Su amigo Rodolfo comenzó a sospechar. Lo veía ausente, con la mirada 
hundida en los charcos. Una tarde lo enfrentó.

—Te estás apagando, Lorenzo. Deberías pedir ayuda.
Él fingió una sonrisa.

—Desde que Mirtha me dejó, tengo pesadillas. Eso es todo.
Rodolfo insistió en presentarle a su prima, una psicóloga llamada Teresa. 
Lorenzo aceptó, pero no volvió a aparecer. Desde entonces, nadie supo 
más de él.

Cuentan que, en las noches húmedas, una sombra se arrastra bajo la 
ciudad. Algunos dicen que es un reptil; otros, que es un hombre que perdió 
la razón. Pero quienes lo vieron de cerca aseguran que todavía usa 
sombrero.

Y que, en sus ojos tristes, brilla una culpa humana atrapada en cuerpo de 
lagarto.

El hombre que se sentía lagarto
Por Catalina Fuenzalida



Camino por la calle y el calor abrasador del mediodía me golpea en la 
cabeza. Arrastro pesadamente el cuerpo, llevando la bolsa de compras y 
apoyándome en el bastón de madera tallado que me compró mi hija 
después del problema de cadera y justo antes que se fuera al sur a 
trabajar. 

Ese cumple lo festejamos en la casa de plaza Las Lilas. En esa misma casa 
donde festejé mis dieciocho cuando las calles eran más tranquilas, las 
rejas no cuidaban las casas, y los vecinos brindábamos con cualquier 
excusa en los antejardines de las casas con las puertas abiertas.
Sigo caminando, cansado. Es extraño, pero no reconozco esta calle, ni el 
lugar. Siento un poco de angustia, pero me impongo seguir caminando en 
esta dirección, aunque no estoy muy seguro. Retrocedo un par de pasos 
para intentar ubicarme, luego cambio de rumbo: ya no reconozco esa 
plaza frente a mí. Tengo ya la mano cansada de tanto apoyar el bastón.

Mi madre me dijo que debía volver rápido con las compras para la once, 
con las marraquetas fresquitas de Don Fermín. Miro la bolsa y pienso: claro, 
acá esta la bolsa. Debo llegar pronto, mi abuela ya debe estar preparando 
la chocolatada que tanto me gusta. Una sonrisa se marca en mi rostro y 
acelero el paso arrastrando el bastón por el costado de la plaza donde los 
niños siguen jugando en las mismas hamacas por las que había vuelto a 
pasar, otra vez, momentos antes.

Un largo camino de regreso
Por Jorge Faingerch



No recordaba cuándo apareció, pero empezó a seguirme. Primero, desde 
la escuela a casa y luego de la casa al trabajo. En todos esos años, nadie 
lo vio… y me aterraba que lo hicieran.

Sabía que cuando mi pecho se volvía un nudo y el cansancio no me 
dejaba levantarme, era hora de encerrarlo. Tenía que seguir adelante, 
como los demás que vivían en un mundo libre de monstruos.

Con el tiempo, lidiar con él se volvió un incómodo ritual. En las sombras de 
mi habitación, su tamaño y malestar se multiplicaron y, una noche sin 
previo aviso, destrozó todas las puertas y ventanas.

Mi casa quedó expuesta, y ahora todos nos veían.

Recibí el número de un cazador de monstruos y él me explicó cómo 
tratarlo. El primer paso fue ponerle un nombre: depresión. El segundo, 
comprender que no era un monstruo, sino que otra parte de mí; una que 
aprendió a tener miedo en lugar de pedir ayuda.

Volví a casa con una extraña sensación de que la parte más aterradora ya 
había pasado. Mi no-monstruo seguía ahí, pero ya no era gigante. Cuando 
le di un nombre y más espacio, aprendimos a hablar el mismo idioma, a 
entender cuándo y por qué crecía y cómo podía ayudarlo a encogerse 
otra vez.

Y a veces se vuelve tan pequeño que ni siquiera sé si está siguiéndome o 
no, pero ya no me asusta. Después de todo, él solo era un monstruo porque 
yo lo trataba como tal.

El Monstruo
Por Gilian Santos Gómez



Piolín fue al psicólogo. En terapia se dio cuenta que le provocaba placer ser 
perseguido por Silvestre y que ese torpe gato era lo más parecido a un 
amigo que tenía en su reducido mundo. En el transcurso de las sesiones, en 
plena descarga emocional, firmó una serie de compromisos con 
elmánimo desarrollar nuevas habilidades y modificar comportamientos 
que lo tenían estancado, entre los que destacaron evitar el cómodo vaivén 
del columpio y ejercitar más el vuelo.

En un arranque de sinceridad reconoció que sabía volar con pericia y que 
además encontró hace varios años la forma de salir y entrar de la jaula sin 
ser sorprendido. Esa apariencia de pajarito frágil e indefenso, tan adorable 
como ridículo, que por un tiempo usó como privilegio, con el tiempo se 
había convertido en uno de sus principales problemas.

Piolín buscando el sentido a la vida
Por Ulises González Quezada



Antes de continuar, queremos informarte que los 
siguientes cuentos han sido señalados por sus autores, 
o por nuestro equipo, como relatos que incluyen 
temáticas sensibles. Estas historias abordan 
experiencias que podrían resultar emocionalmente 
perturbadoras para algunos lectores, ya que tratan 
temas como la pérdida de seres queridos, el duelo, el 
abuso, la violencia y otras situaciones delicadas.

Si en algún momento sientes que el contenido puede 
afectar tu bienestar emocional, te recomendamos 
pausar la lectura y, si lo consideras necesario, buscar 
apoyo profesional.

Advertencia de
contenido sensible



Chapa de 9 años coleccionaba chapitas. Participaba en el coro de la 
iglesia.

Chapa de 17 años tomaba su guitarra, se la ponía en el hombro y se subía 
en cualquier escenario que lo dejara tocar, volcar todos sus sentimientos 
en estribillos, en notaciones bien yuxtapuestas y es que, a pesar de que su 
papá se olvidó de él, la felicidad lo abrazaba cuando se juntaba con los 
cabros, cuando el viento revolvía su cabello, cuando los dedos paseaban 
sobre el diapasón, por las cuerdas.

Chapa de 20 años tomaba su guitarra eléctrica y su vasito lleno de ron. Se 
echaba la guitarra al hombro y salía a tocar. Tenía los dedos manchados 
de tinta, carboncillo y acrílicos porque un día antes de subirse al escenario 
pintó un cuadro que escondió en la habitación. No tenía trabajo estable, 
pero al menos podía tocar guitarra, juntarse con los cabros y beber.

Chapa de 30 años perdió a su madre por el cáncer. Él aún vestía 
extravagante, aunque ahora fumaba y cargaba dos petacas de ron en los 
bolsillos. Anestesiaba el dolor de la inestabilidad laboral y el luto 
emborrachándose, pues no pudo ir a la universidad. No había dinero.

Chapa de 40 años perdió a su Ita Juana por la vejez. Él fumaba y no podía 
estar sobrio porque le dolía el corazón cuando se enfrentaba a la realidad.
Chapa de 41 años no se emborrachaba ni tocaba la guitarra. Su voz se 
apagó por la mezcla de pastillas y ron.

Chapa
Por Alexandra Neira Fuentes



Escucho el monitor, los ruidos, las voces. Siento cómo se me aprieta el 
estómago y me sudan las manos. La mascarilla oculta mis expresiones 
más auténticas, mientras mi mente repasa, en tres segundos, todos los 
algoritmos que alguna vez aprendí. Mi cuerpo se mantiene firme, mi 
mirada segura.

Una voz se aclara:
—Doctora, llevamos treinta minutos comprimiendo.
—No paren, tiene un año de vida —respondo. Otra dosis de adrenalina 
endovenosa a las 12:26.

Mi mente sabe que no tiene sentido seguir. Le informo a los padres, con voz 
firme y segura:
—Estamos haciendo todo lo posible.

Un llanto desgarrador atraviesa mis huesos, pero yo no tengo permiso de 
sentir, ni llorar. Hora de muerte: 12:30 horas.
Respiro hondo. Veo las miradas de mi equipo clavadas en el piso y los 
gritos ensordecedores de la madre. Camino al mesón, me siento y 
comienzo a escribir la evolución médica.

12:34. Una nueva voz me interpela:
—Doctora, ¿a qué hora me va a atender? Llevo una hora esperando en el 
box y tengo tos. Aquí la veo muy sentada.

Trago saliva para desarmar el nudo en la garganta. Miro mis manos aún 
temblorosas.
—Deme un momento, estaba con un paciente grave.
—Tss… pero hace rato me dicen lo mismo —responde ofuscado y se va al 
box.

Miro la hora. 12:36. Pienso: me quedan ocho horas de turno. Me acomodo
la bata. Respiro. El hospital sigue vivo, aunque por dentro, yo 
permanezca detenida en las 12:30.

Doce Treinta
Por Barbara Alejandra Leyton Echeverría 



No fue un buen día. Llegué tarde al trabajo y llegué tarde a casa. Mi jefe me 
retó y traté de decirle que no fue mi culpa, que el metro se detuvo. Cuando 
llegué a casa, mi mamá me retó y traté de decirle que no fue mi culpa, que 
el metro se detuvo. Me miró la cara un largo rato y no me retó más. Mi 
mamá se asusta cuando llegamos tarde, cree que no vamos a llegar, 
como el Juan.

Fue un mal día, pero nunca peor que ese día. Pensé en mi hermano Juan y 
volví a sentir la culpa. Es que aquella vez también, llegué demasiado tarde.

Llegué tarde
Por Valentina Contente



De niña me enseñaron a callar, la tristeza debía esconderse bajo la cama, 
junto a los monstruos que nadie se atrevía a nombrar. Aprendí a sonreír 
mientras por dentro me rompía en pedazos, el silencio se volvió mi 
armadura… y también mi condena.

Pasé años tragándome el dolor, en las noches, cuando todo quedaba 
quieto, el peso era insoportable: los pensamientos gritaban más fuerte que 
mis fuerzas. Aquella noche no pude más, el miedo me temblaba en las 
manos, antes de hacer algo respiré hondo y, en lugar de seguir callando, 
decidí hablar. Mi voz salió quebrada, un sollozo apenas audible… pero era 
mío, verdadero, mi historia.

Entonces ocurrió lo impensado, alguien me escuchó, no me juzgó, no 
intentó tapar el dolor, solo estuvo ahí, sosteniéndome con su silencio y en 
esa mirada comprendí que la vulnerabilidad no es una grieta vergonzosa, 
sino el umbral donde nace el abrazo.

Hoy sé que la salud mental no significa vivir sin heridas, significa tener el 
valor de mostrarlas, abiertas o cicatrizadas, y dejar que otros las miren sin 
miedo. Porque cuando el dolor deja de ser secreto, deja de ser prisión… y el 
monstruo debajo de la cama ya no aterra, se convierte en memoria, no en 
amenaza.

“El monstruo debajo de la cama”
Por Josefina Kuscevic Godoy



Me llamo Tomás, aunque en la libreta del colegio todavía diga “María José”. 
A veces siento que nací dentro de un disfraz que nunca aprendí a 
quitarme. En casa, mamá reza por mí como si fuera una enfermedad; 
papá prefiere no decir mi nombre.

A los once años mis amigas empezaron a llamarme Tomás. Sonaba a 
libertad, a voz propia. Pero la libertad no duró mucho. Me volví el raro, el que 
buscaba algo que nadie quería mostrarle.

Probé de todo: polvo blanco, humo espeso, pastillas de colores. Cada 
sustancia era un idioma nuevo donde nadie corregía mi nombre.

En la calle me conocían por el consumo. En casa, por la vergüenza. Nadie 
veía al de en medio: el que solo quería ser alguien sin esconderse.
Una vez creí que alguien me quería. Me pidió cosas que yo no entendía, y 
me quedé quieto porque pensé que eso era amor. Desde entonces 
aprendí que el cuerpo también se apaga cuando lo obligan a quedarse.

Ahora llevo meses sin consumir. Me miro al espejo y no me reconozco. El 
cuerpo es mío, pero parece prestado. La abstinencia no duele tanto como 
el silencio. Nadie me llama, nadie pregunta.

Solo escribo canciones que nunca canto. Tal vez alguien las escuche y 
entienda que no estoy roto: que me rompieron, y sigo buscando las piezas 
con las que poder llamarme.

Tomás
Por Bárbara Escobar Brocal



Mi nombre es Azul, reo desde algunos años en el recinto penitenciario más 
cercano. No entiendo bien por qué, pero me llaman a más audiencias que 
a mis compañeros, aunque mi condena sea rígida. Cuando vienen por mí, 
me vuelvo invisible. Todo sigue igual… Los gendarmes ya no me 
acompañan hasta el juez, podría hacer cualquier cosa.

En cada audiencia se repite la misma poesía: siempre culpable. Cumplo el 
papel que me asignan, aunque en ocasiones me siento un extraño dentro 
de mi propia piel.

En el pasillo hacia la sala hay ventanas inmensas. Desde ahí observo la 
primavera: hojas, cielo, colores. Nadie parece notar que, por un instante, 
vuelvo a respirar.

Un día la electricidad falló y el humo llenó los pasillos. Todos corrían, yo 
conocía el camino a la sala. Sin embargo, no pude contenerme: los 
hibiscos habían florecido. Me quedé inmóvil. Por fin estaba con mis colores, 
mis ilusiones.

El humo se volvía lejano, como si ya no me alcanzara. Cerré los ojos. Me 
entregué a esa calma que siempre me había sido negada. Y, por un 
instante, desaparecí del mundo.

Primera primavera
Por Pía Carvallo Alvarado



Frente a mi mirada incrédula, el cielo brilloso e imponente del altiplano 
andino se desnudó como una bofetada de lucidez. El frío de la noche que 
invadía las callejuelas polvorientas de Putre me despertó, tras semanas de 
espantoso martirio, desde que un episodio psicótico se apoderó de mi 
mente, y me llevó a protagonizar un doloroso escape rumbo al norte de
Chile, que por entonces surgía como una enigmática respuesta. 

Desde aquellos días, en que observaba persecutores imaginarios, 
rondando por un laberinto oscuro y solitario, la muerte rondó de cerca y el 
dolor se evidenció con una profundidad tan tangible, que me alejó de las 
personas que más amaba, y me arrastró en un caudal delirante y sombrío.
Ahora el silencio rondaba por mi mente cansada, y poco a poco, 
fragmentos de imágenes y rostros enmudecidos comenzaron a reflejarse, 
como en un charco después de la tormenta.

Fue como despertar después de una pesadilla, y sentir el alivio de que lo 
peor ya se había esfumado con el sueño. Estaba recostado, obnubilado 
con la danza de las estrellas, elevado por sobre los 3.500 metros de altura 
donde se situaba aquel pequeño pueblo, soleado e hirviente por el día; frío 
y desolador por la noche. Fue entonces que comprendí, que aquel 
tormentoso viaje dejaría marcas permanentes que colmarían mis días por 
el resto de los tiempos. Como un tatuaje marcado con miedo y angustia, 
aquella travesía me seguirá acompañando, como una triste melodía que 
jamás podré arrancar de mi memoria.

La permanente huella del vacío
Por Raúl Ignacio Espina Espinoza



Abrí los ojos una mañana y lo vi. Me miraba desde el rincón de la 
habitación, allí donde hacía tiempo ya no se sacaba el polvo. Lo ignoré, 
seguí con mi día; después de todo, no tenía tiempo para detenerme. 
Durante los días siguientes, me seguía con la mirada. Lo sentía cada vez 
más cerca de mí: en el trabajo, en reuniones con amigos, con la familia… 
nada lo detenía. Venía por mí a paso lento pero firme. Si bien me 
incomodaba, no creí que fuera necesario atenderlo ahora. No podía pedir 
permiso en el trabajo, me habían contratado hacía poco, y en casa 
necesitaba seguir ayudando a mi madre. No podía permitirme perder el 
tiempo en algo así. Estaba seguro de que podía solo. Nunca me iba a 
alcanzar. Nunca lo había hecho. Nunca necesité ayuda.

Pero, sin notarlo, poco a poco empezó a aferrarse a mí. Fue primero un 
cosquilleo en la nuca, un susurro en el oído, un “no me siento bien”, para 
luego convertirse en gritos que retumbaban de mi cabeza a los pies. Lo 
que veía lejano, ya era parte de mí. Me había alcanzado y, como una 
garrapata pegada a mí, me chupaba la vida, gritándome mis peores 
miedos y obligándome a esconderme. Ya no podía bañarme, ya no podía 
comer, ya no podía ni levantarme. Grité con todo mi ser por ayuda, pero no 
escucharon. Nadie podía ver lo que vivía conmigo, nadie podía entender lo 
que no ven, lo que no sienten.

En el rincón de la habitación
Por Stefanny Guerrero Iturra



Siempre me dicen que disfrute de las cosas pequeñas, de las maravillas 
que te da la vida, así que me compré flores. Corté el exceso de los tallos, 
preparé el agua y las puse en el jarrón.

No sé cuál es la causa. ¿Había una grieta? ¿Las flores pesan mucho? Solo 
sé que al escuchar el “crack” me apresuré a sostenerlo. En un principio el 
agua escurre de a poco gracias a la presión que ejerzo para que los 
pedazos no se desborden. Por alguna razón parece de vida o muerte, y 
aunque temo por mis manos, más me asusta dejarlo caer. El agua sigue 
fluyendo, mis manos se resbalan de a poco, mis brazos se cansan de tanto 
sostener algo inevitable. ¿Qué hago? ¡¿Qué hago?! Tiemblo, respiro hondo 
y finalmente colapsa.

Lágrimas caen, ruedan por mis mejillas ante la sensación de impotencia, 
de desesperanza, de algo perdido para siempre.

Así es como se siente todos los días: un alma en pedazos y un cuerpo que 
lucha, pero que está demasiado cansado para sostenerla. Pena, rabia, una 
desesperación que consume. Un jarrón roto a punto del colapso.

El jarrón
Por Nataly Gárate López



Raro, rara era tu expresión. Raros tus movimientos, rara tu mirada cuando
te llamaba, hijo. Raro que no hablaras después de tres años, que no 
durmieras bien, que no comieras lo que todos comían. ¡Mírame cuando te 
hablo! Por el rabillo del ojo me mirabas. Es como si me hubieras observado 
a medias, como que existiera para ti, pero no. Me viste transparente, a 
pesar de mis señales. Luego, todos nosotros eran así, inexistentes para ti, 
vacíos, excepto tus amigos -la Fica, Torque y Marión.

Te observaba cada vez que te quedabas solo, hijo, casi siempre cuando 
comías, y allí te conectabas con tus “cumpas” -les decías-. Torque, el que 
te ayudó a romper tu cama; Fica que te relajaba con sus canciones y, 
Marión, la que conversaba sobre tus ancestros. Lo vi, sí señor, que nadie 
cuente otra cosa, porque yo estuve donde tenía que estar, o quizá no, 
porque me demoré mucho.

¡Qué te puedo dar! Ayúdame tu, hijo, a sacarte de allí. En todos estos años, 
mil, diez mil, cien mil dosis, y te alejas, cada día más. El médico dice, la 
terapeuta dice y yo, pienso en qué te puedo dar ¿Más amor, tal vez? 
¿Aumentar la dosis?

Rara cosa esa -según tú-, que no depende de los remedios ni de nadie,
sino que de ellos, de tus amigos secretos.

¡Qué te puedo dar!
Por Natalia Bruna Araya



Nunca había sostenido la mano de la Catita durante tanto tiempo, todas 
mis amigas saben que no me gusta el contacto físico. Pero esta vez, no 
quería soltarla, como si tomar su mano fuera tomar tu mano, amiga mía. 
No sé a dónde te fuiste y no sé específicamente por qué. El recuerdo del 
calor de tu piel se va con el viento, que hoy acaricia las miles de flores, en 
su mayoría rosadas, tu favorito, que adornan tu cajón. Me aferro a ese 
recuerdo, como me aferro al olor de tu pelo cuando me abrazabas y al 
sonido de tu risa. Me aferro a la mano de la Catita, como si soltarla fuera 
soltarlas a todas, soltarte a ti. Te enterramos en los inicios del invierno, ese 
día hizo un sol insoportable y yo casi te escuchaba reírte de nosotras, 
transpiradas en lanas y poliésteres, anticipando el frío que nunca vino. Hoy 
quiero contar tu historia, amiga mía, porque aunque te recordaré cada vez 
que inicie el invierno, jamás te asociaré con la lluvia o con el frío. Tu siempre 
fuiste, incluso en tu dolor más profundo, un pedacito de sol. No pensé que 
te fueras a ir realmente, siempre se van los que más llueven. Aprendí 
contigo, que pasa que el sol también lo reclama el cielo.

Pedacito de sol
Por Chloe Antares Kaiser Shaw



Un día, Sofía me confesó que ya no podía más. Su mente no le daba tregua 
y hasta vestirse se había convertido en un acto agotador. Decía que nadie 
se ponía en sus zapatos, que nadie la entendía.

Cargaba su ansiedad, sus problemas personales y las miradas de 
desprecio de sus compañeros como si cada paso fuera arrastrar bloques 
de cemento.

Semana tras semana venía a conversar conmigo. La veía caminar más 
lento, decir menos cosas, luchar para encontrar palabras. Sofía pensaba 
que nadie notaba su sufrimiento, pero yo sí lo veía.

Como psicóloga de su colegio, sabía que cada gesto, cada silencio y cada 
lágrima contenida eran huellas de la soledad, de lo que significa sentirse 
invisible en un lugar lleno de gente. El tiempo transcurrió y, después de las 
vacaciones de verano, Sofía volvió distinta. Sus pasos eran más livianos, su 
mirada más tranquila. Una tarde se acercó y me contó que estaba 
saliendo con una chica, que lo había compartido con su familia y que 
recibió apoyo en vez de juicio. Me dijo que, por primera vez en mucho 
tiempo, podía hablar sin miedo, sentirse en paz dentro de su propia casa.

Sabía que su último año escolar sería desafiante, que la ansiedad seguiría 
presente. Sin embargo, Sofía ya no caminaba sola. Sus zapatos habían 
dejado de ser de cemento, porque aprendió que la compañía, el amor y la 
confianza transforman hasta el peso más duro en un sendero posible de 
recorrer.

Cuando los zapatos dejaron 
de ser de cemento

Por Daniela Almendares



En las noches siempre venían. Se deslizaban por debajo de la puerta, 
avanzaban hasta la cama de Clara y comenzaban a susurrarle sin 
descanso al oído. Hacían que diera vueltas, que se escondiera bajo las 
sábanas, que se cubriera las orejas… pero nada: no callaban hasta que se 
levantaba.

Entonces, cubierta por la oscuridad profunda y aturdida por los susurros 
que pronto se transformaban en gritos desesperados, su rostro fue 
iluminado por la luz artificial del refrigerador. Silencio. Era lo único que 
buscaba.

Con cada bocado parecía ganar unos segundos de tregua, así que no 
dudo en comer hasta reventar, olvidando que, justo en ese malestar, otras 
voces venían a visitarla.

—¡Detente!
—¡Vamos, otro bocado más!
—¡Qué asco, para ya!

La cabeza de Clara era un campo de batalla; entre gritos, órdenes y burlas, 
ella parecía no tener decisión alguna. Finalmente, fue su cuerpo el que se 
rindió con una arcada. En el baño, los abucheos y celebraciones se 
mezclaban, como si las sombras festejaran su derrota.

El frío del suelo caló en sus huesos mientras se abrazaba el estómago, con 
la garganta ardiendo y los ojos húmedos. Silencio. No era paz, sino una 
tregua prestada, un respiro breve entre batallas que no terminaban. 
Porque aunque obtuvo el silencio que tanto anhelaba, Clara sabía que las 
sombras que la acechaban solo esperaban para volver a atacar.

Silencio
Por Bárbara Estefanía Castro Caucau



No sé qué día es hoy, no creo que exista importancia en ello; puede ser el 
día de ayer o el de mañana; al cabo, el tiempo es el nombre que damos a 
algo que no existe.

Todos cargamos con nuestros fantasmas, internos algunos, otros 
externos…

¿Por qué habríamos de creer en las patologías que indica un médico, aun 
el más excelso? La locura es patológica, o un invento para otra 
particularidad humana. No somos inmortales, pero procuramos aferrarnos 
a la vida; esa es la mayor locura, pues todos moriremos, en un sentido 
particular, puesto que la muerte no existe, solo los cambios de estado 
sobre la materia. Irracionalmente, buscamos guardar lo que no sirve; lo 
encerramos para no perturbar la locura de los demás, la locura colectiva, 
esa locura galopante, esquizofrénica que llamamos sociedad.

Porque he de creer en el diagnóstico que hace alguien que jamás he 
conocido, ni él a mí… ¿Es como un acto de fe? Pero ¿qué hay de la 
esquizofrenia colectiva de los que dicen creer en Dios? ¿Acaso no deberían 
estar todos diagnosticados? ¡Ah, pero no! Quienes creen en Dios no están 
locos, y hay quienes incluso dicen hablar con él; estos sí que están 
desquiciados, mientras el paciente de la cama 21 aún continúa encerrado, 
y aún intentan convencerlo de que el tiempo existe…

Hospital Psiquiátrico cama 21
Por Francisco Javier Belmar Salinas



Miró la hora en su teléfono. Aún estaba a tiempo de comprar ese regalo 
que tantas veces su hija le había pedido, y hoy que era su cumpleaños, 
pensó en hacerlo. Se dirigió a la juguetería y le pidió al vendedor un 
hermoso conejo de trapo que a la niña tanto le gustaban y le pidió que lo 
envolviera para regalo. Volvió a mirar la hora, un sentimiento de urgencia 
invadió sus pensamientos: se hace tarde.

De regreso en casa, dejó el paquete sobre la mesa y se sentó frente al 
retrato de su niña. Respiró hondo, y con un nudo en la garganta recordó las 
palabras de su terapeuta: “No huyas del dolor, abrázalo con amor. Aunque 
ahora sientas que tu vida se destruyó, en verdad, estas en proceso de 
reconstrucción”.

Sonrió entre lágrimas. Por un momento creyó escuchar los pasos y las risas 
de su princesita. Miró la imagen de la niña que feliz le regalaba un corazón 
formado con las manos unidas. No pudo evitar pensar en la ironía. “Yo 
tengo un corazón que late por las dos, pensó. Rompió el envoltorio 
cuidadosamente, como si su hija estuviera ahí, y colocó el conejo al lado 
de la foto. “Feliz cumpleaños, amor. Te sigo queriendo.”

Conejo de Trapo
Por Ernesto Pinto


