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La suma de dos jornadas

Por Andres Lucero Leiva

Decian que él era incansable. Lo veian salir de su casa en San Bernardo
cuando adn era de noche, camisa impecable y café en mano, para llegar
al turno de la oficina. Por las tardes, casi sin respirar, tomaba otro bus
rumbo al segundo empleo. “Es por la familia”, repetia, como si esa frase
pudiera espantar el cansancio que se le pegaba en la piel.

En su escritorio quedaban trazos de su vida en un cuaderno: esquemas de
proyectos, cuentas de horas, notas para llamar a su hija. Entre lineas se
escondian otras preguntas: ¢cudnto aguanta un cuerpo, un alma, sin
descanso ni consuelo?

Su sonrisa se fue borrando, como una tiza en la lluvia. En la oficing, las
sutiles burlas se volvieron cuchillos suaves. La soledad empezd a pesar
mas que la mochila.

Un lunes, su ausencia llend el aire de un silencio extrano, un silencio que
parecia inclinarse sobre un borde invisible. En el cuaderno, la familia halld
la aritmética final: la suma de dos trabajos, las bromas detonantes, habian
restado su esperanza.

Hoy su historia se cuenta en voz baja en las reuniones de prevencion. No
hay nombres, pero hay miradas que se humedecen. Porque en Chile, miles
siguen contando horas para sobrevivir. Y este relato nos recuerda que
cada gesto, cada palabra, puede ser un peso o un salvavidas. A veces, la
jornada mds urgente es detenerse y tender la mano.




Mencion Honrosa

Manual para respirar
con rouge corrido

Por Francisco Davila Fuenzalida

Hay dias en que respirar ya es una declaracion de principios. Te levantas
con el delineador torcido y la esperanza deshilachada, pero igual vas: al
consultorio, donde las paredes blancas te miran como si tus tacos
contaminasen el oxigeno y tu nombre no existiera.

Sentadita en la sala de esperag, carnet en mano, tiembla el cuerpo No por
fiebre, sino por esa sordera ajena que te vuelve indeseada. La secretaria
apenas alza la vista: —“Eso no sale en el sistema, senor.” Y la voz, que ya
aprendié a cuidarse, responde: —“No soy sefior. Anote mi hombre como
corresponde.”

Ser fuera del paréntesis binario es habitar un error de sistema, un glitch en
el Excel de la norma. Entonces una aprende a programarse: a nombrarse
desde lo vivo, a amar sin instructivo, a sostener con manos que tiemblan
pero no sueltan.

Cuando la voz no alcanza, inventamos cuentos: una mujer con receta en el
bolsillo y el pecho apretado; un enfermero que guarda dulces para quienes
llegan rotos; una amiga que dejo la estufa encendida por si volvemos.
Pequenos protocolos de amor: afinar la cuerda del afecto para que suene,
aunqgue esté oxidada.

El cuidado no es spa ni mindfulness en una app: es soplarle el polvo a la
compafera que quiere rendirse, resistir con paciencia, bordar el nombre
propio en lentejuelas para no olvidarlo.

Porque narrar también es decirle a la norma, miradndola fijo: “Aqui estoy, con
los tacos gastados, sin pedirte disculpas por respirar.”




Mencioén Honrosa

“El color de las aves”

Por Mitzu Nicole Munfioz Tapia

Hay dias en los que soy un Mirlo: Oscuro, pero con un plumaje tornasol que
puedes apreciar si observas con cuidado, hay otros en donde me siento un
Sietecolores, a medias oculto, un poco temeroso, pero lleno de colores
cdlidos y azulosos. Hay momentos en donde me transformo en un Cuervo
y la noche gobierna con su negro poder. Esos dias, son los mdas complejos
¢COomo convertir al negro en color? Pero me gusta cuando me siento una
Loica, con su orgulloso pecho repleto de rojo, alzando al cielo mi llamado
con fiereza: No hay miedo, no hay dolor. Me siento valiente, una guerrera
repleta de fuerza y esplendor. Pero mds me gusta cuando soy un Colibri,
volando bajo el sol dorado, sintiendo el aroma de las flores, besando el aire
en un éxtasis de primavera y dulzor. “Depresion funcional” le llamo el
psiquiatra, “El color de las aves” es un nombre mucho mejor.




Por Eugenio Fernando Lobo Ferndndez

La aplicacion Psicotaxi, ha tenido un éxito rotundo desde que fue
implementada en la ciudad de Santiago. Se trata de psicolog@s, por lo
general jévenes y desempleados, que dan un valor agregado a los viajes
del cliente, otorgando en el lapso del trayecto, un espacio de contencion y
escucha. Si bien no son psicoterapias, la sensacion de bienestar reportada
por los usuarios ha sido increible. Los profesionales se han percatado de la
profunda necesidad que estd teniendo la gente de poder desahogarse y
sentirse escuchada, aunque sea en los breves minutos que dura una
carrera. Ademads, ha resultado beneficiosa para los propios conductores. A
partir del buen vinculo generado en los trayectos, muchos han logrado
captar un buen numero de pacientes para iniciar procesos terapéuticos.
Incluso, ello les ha permitido en algunos casos, dejar el “psicotransporte” y
volver a su quehacer profesional. Asimismo, mucha gente ha escogido
dejar el auto en sus casas al Menos una vez por semana para valerse, a la
ida y vuelta del trabajo, de este necesario servicio de salud mental. Los
tacos eternos de la manana y de la tarde han pasado de ser una tortura,
una maravillosa oportunidad de alargar las conversaciones. Dada la
buena acogida a Psicotaxi, se espera que prontamente el servicio se
amplie a otras regiones del pais. También han venido empresarios de
grandes ciudades del mundo a observar la experiencia y evaluar la
posibilidad de implementarla en otros puntos de la orbe.




No es hecesario que cuentes

Por Sandra Toledo Mena

“No es necesario que cuentes, Andreaq, no es necesario”, se dijo a si misma
mientras numeraba mentalmente cada vuelta de la lavadora durante la
fase de remojo. Respird hondo y tratd de pensar en algo agradable, asi
planed que mMas tarde veria otro capitulo de esa serie, la del hombre
enamorado tiernamente de la protagonista.

“No es necesario que cuentes, Andrea”, pensd otra vez, mientras
contabilizaba las rodajas de tomate al hacer la ensalada. Mojo su cara y
puso masica, invitando imperativamente a su mente a disfrutar de aquella
cancion de Pablo Ruiz que la transportaba a tiempos lejanos, cuando el
mMundo era un lugar seguro y tibio.

“iINO es necesario que cuentes!”, se ordend a si misma, exasperada, al
descubrirse contando los pasos hasta llegar a la proxima esquina. Mird a
su alrededor y logré distraerse apreciando la elegancia de un gato que la
mird de regreso orgulloso y despreciativo.

“Deberia ir a terapia”, penso en el viaje de regreso, al advertir que llevaba
ansiosamente la cuenta de las veces que sonaba el lector de tarjetas bip
de la micro, mientras estrujaba sus manos. “Pero si voy a terapig, ¢tendré
que decir lo qgue me pasdo?, igue verguenzal, no quiero hablar de eso, yo
tuve la culpa, bebi demasiado, no quiero pensar en eso”.

Fue entonces cuando un largo y extrano silencio blanco, sin nameros, la
inundd y un pensamiento aparecidé en su cabezag, sorprendiéndola: “Es
necesario que cuentes, Andrea”.




EsKizofrenia

Por Myriam Morgado Gémez

Hace calor, ya no tengo bicicleta. Veo un arbol frondoso de platano
oriental, verdoso, anoso, con un tronco grueso, de mas de cincuenta anos.
Siento el viento en mi cara y el calor sufriente de enero en Villa Alemana. En
la esquina la casa amarilla y la voz que me recuerda que tengo hambre,
quiere que toque el Bmbre, mas no quiero, pero me obliga. Aparece un
hombre robusto, de ojos café, me pregunta que deseo. Miro al suelo, me da
verguienza, pregunto si Bene sal que me pueda dar. Espere ya vuelvo, me
contesta.

Otra vez la voz, le digo que no siga que quiero estar tranquilo, No quiero
escuchar. Aparece una mujer de 50 anos, trae en su Mano sal, me mira con
ojos de lucero, sonrisa hermosa y me pregunta ¢Eres Kenneth? La voz me
dice “arranca, arranca nos pillaron”. La miro, le sonrio y pronuncio un débil,
si. Pregunto ¢me conoce?. Abre la puerta, se abalanza hacia mi, rodea mi
cuello con sus brazos, siento su carino, me desarmo, lloro, me invita a su
casa, me da almuerzo, respiro hondo, doy gracias. Converso y recuerdo. La
voz vuelve: “vamos, estd sola, es el momento, el hombre no estd”, le digo
que no quiero escuchar. Ella me mira, me acoge, toma mi mano arrugada,
con dedos amarillos de nicoBna. Recuerdo a mi companera de colegio,
con la que solia reirme, con quien jugaba sin esa voz. La escucho solo a ella
“tranquilo ahora estd conmigo”.




Casa vacia

Por Martina Donoso

Hoy, solo, en mi casa vacia, igual que ayer y anteayer, llendndose de polvo
el espacio, el cuerpo, el silencio.

Recuerdo la dltima vez que sali a la ciudad; estaba buscando algo, pero en
el camino me perdi. Llegué al centro, lleno de gente, luces, carteles, ruido...
mucho ruido, mucha gente, poco aire; cada vez que o recuerdo, siento
como se me adprieta la garganta e intento hablar, pero no sale nada,
intento gritar, pero me ahogo mads.

Desde ese dia decidi no volver, escapar al bosque, a esta casa al borde de
lo conocido. Lejos.

Miro por la ventana, no hay nadie, vuelvo a mirar y encuentro una persond
mirdndome fijamente, con 0jos tristes y la expresion de tener las palabras
en |la punta de la lengua.

Termina el dia, ahora veo negro, hay tantas voces, pero no veo nadag, no
hay nadie, el ahogo se hace constante, el oxigeno se agota. El me sigue
Mirando, sus ojos buscan los mios, mis o0jos buscan silencio, se escucha el
susurro.

Hoy soy solo yo en mi casa vacia, igual que ayer, pero quizds manana el
polvo no se sienta tan pesado.




El nUmero perfecto

Por Arturo Silva Muhoz

El siete.

Siempre el siete.

Late detrds de los parpados incluso cuando no hay luz y la habitaciéon se
siente estrecha, silenciosa y eterna.

Es el comienzo y el fin de todo, la medida de un valor que nunca llega en
su totalidad, que siempre escapaq, y que nunca deja alcanzar mi mayor
plenitud, y aun asi lo persigo como si mi vida dependiera de él.

El dia no empieza: se reanuda.

Los ojos arden, el cuerpo tiemblag, los dedos buscan un sentido entre
hojas asperas y Iapices frios que ya no dicen nada.

La mente repite su plegaria: debo hacerlo bien, debo hacerlo mejor, debo
merecerlo.

Y asi, cada palabra se vuelve una prueba, cada respiro un cdlculo.
El patio queda lejos, como si perteneciera a otro mundo.
Las risas son ecos que no tocan.

Aqui solo existe el ruido del reloj.. tic, tag, tic, tac, golpeando mi cabeza.
Marcando la deuda del tiempo.

No hay amigos, ni tardes, ni descanso.

Solo una espera interminable por la nota perfecta.

A veces el llanto llega sin aviso.

Resbala entre los nUmeros, se esconde en la tinta, mancha las
respuestas.

Pero nadie lo ve.

Nadie ve el cansancio, ni la piel sin sueno, ni el temblor detrds de la
sonrisa.

Hay algo dentro que se estira, que se quiebra, que pide
Pero no se detiene.

Nunca se detiene.

Porque el siete adn no basta.

Porque si no es siete, entonces no es nada.




La armadura de Jorge

Por Aracelli Vasquez Arriagada

Jorge tenia siete anos y le gustaba contar estrellas. No porque creyera en
los deseos, sino porgque los numeros le resultaban mas claros que las
palabras. Y las estrellas mds cercanas que las personas, él preferia
enciclopedias y planetas antes que dragones o princesas.

En la escuela, sin embargo, nada encajaba. Mientras los demds trazaban
vocales, él resolvia sumas de tres cifras. Su inquietud confundia a los
profesores: lo retaban, lo enviaban a inspectoria y los companeros o
senalaban como “el raro”. Pronto llegaron las burlas, los golpes vy las
ldgrimas que no sabia explicar.

Una tarde, tras un mal dia escolar, Jorge se encerrd en su pieza. Con hojas
y lapices fabricd una armadura de papel: escudos con planetas, nUmeros
y un simbolo que decia “prohibido estar triste”.

—Es para protegerme —le dijo a su madre—. Y para proteger a otros niNos
de las injusticias.

Sus padres, cansados del sufrimiento, buscaron ayuda. Un nuevo
diagnoéstico habld por fin de autismo. Al ano siguiente comenzé en una
nueva escuela, mds pequena. Alli, una profesora lo recibid sin prejuicios y
un companero se acerco curioso:

—¢Tu traje es de astronauta?
—No, es una armadura —respondié Jorge sonriendo—. Sirve para viajar por
el espacio.. y para cuidarnos.

Por primera vez en mucho tiempo, Jorge se sintid comprendido y feliz. Poco
a poco dejo de usar la armadura todos los dias. Sentia que ya no la
necesitaba, habia encontrado un lugar donde su brillo ya no era una
carga, sino una constelacion compartida.




El piso siete y medio

Por Nicolds Daniel Cruz Valdivieso

A Jepsen lo conoci en primero de Psicologia en la Universidad Central. Era
retraido, y carinoso. Declaraba estudiar psicologia para entender sus
problemas, y esperaba abandonar alguna vez su tratamiento psiquidtrico.
Junto a unos companeros de la época fuimos al cine a ver “cQuieres ser
John Malkovich?”, donde descubrimos el piso siete y medio del edificio de
oficinas, en el que se encontraba el portal a la mente de John Malkovich.
Desde ese momento decidi ponerme al dia con mi deuda pendiente con el
cine, y Jepsen, el primer cinéfilo que conocia, me prestd un monton de
peliculas de cine independiente norteamericano, las que disfrutdbamos
con mi viejo por las noches, cuando yo debia estar estudiando las
complejidades de la mente humana.

Al ano siguiente recibi un llamado un viernes por la noche. Jepsen se habia
pegado un tiro en el pecho y lo habian encontrado muerto en un charco
de sangre en la cocina de su casa. Fuimos al funeral junto a los
companeros, escuchamos las palabras llenas de culpa de los padres,
vimos coOmo bajaban el cajon y lo cubrian de tierra. Mientras nos ibamos
del cementerio prometimos cuidarnos los unos a los otros. No clausurar
jomas el piso siete y medio que la muerte de Jepsen dejaba en nuestras
mentes y nuestras vidas.

Veinticinco anos después recuerdo sus ojos brillantes, su cara iluminada
por el resplandor de la pantalla del cine, antes de que el disparo apagara
las luces, y encendiera para siempre nuestras conciencias.




Los cuentos que nos cuentan

Por Fabiola Contreras Pozo

Cuando era ning, mi madre me contaba cuentos antes de dormir. En ellos
siempre habia héroes que sabian qué hacer, victimas que esperaban ser
rescatadas y monstruos que acechaban desde la oscuridad. Yo aprendi a
mirar el mundo desde esos coloridos lentes, convencida de que la trama
ya estaba escrita y que mi papel estaba definido.

Hasta que un dig, sin darme cuenta, empecé a leer entre lineas. Descubri
que el héroe a veces se cansa, que la victima puede rebelarse y que el
monstruo también guarda una herida secreta. La frontera entre lo bueno y
lo malo es difusa y en distintos momentos todos habitamos los tres
papeles.

Se me aprieta el estomago, ¢fue vértigo o un lomo de toro? Por un instante
me senti como en el aire.

Desempano el vidrio del bus para mirar mejor entre el vaho y las gotas de
lluvia, suspiro y pienso que transitar a la adultez implica entender que los
cuentos que nos contaron para dormir, NO siempre sirven para Vivir...

En tres paraderos mdas me bajo.

Guardo mi cuaderno en la cartera. Algunas noches escribo en él, otras lo
dejo intacto. Quizds sea sdlo un borrador, un MAPA, UNa promesa O un
extrano sueno. Pero al mirarlo, recuerdo que cada vida —también la mia—
es un cuento que adn no termina de escribirse.

Suspiro otra vez, abro el paraguas, el viaje continda..




Alerta de Tsunami

Por Paola Alejandra Inostroza Pérez

Cuando va a la playa, lo primero que hace es divisar las zonas de
seguridad y las vias de evacuacion en caso de una catdstrofe. Siempre
imagina el peor de los escenarios, un tsunami de gran magnitud
impactando de manera sorpresiva el lugar. Observa el paisaje aterrada e
intenta mantener la calma mientras acomoda las toallas en la arena.

Piensa en sus hijas, en coOmo escaparia con ellas. Se ve corriendo,
presenciando el caos a su alrededor y siendo alcanzada por las olas.

¢A quién priorizaria en caso de poder salvar solo a una?

Comienza a dolerle la cabeza, el sol golpea con fuerza y el reloj avanza
lento.

Nunca logra disfrutar del oleaje ni de la puesta de sol. Procura distraerse,
sin embargo, es imposible. Nerviosa, revisa el celular varias veces por si
llega alguna alarma sismica o para descartar algdn movimiento teldrico
significativo al otro lado del mundo.

Observa los cerros, suspira y tritura sus unas. No logra comprender como el
resto de las personas pueden relajarse y divertirse frente al mar, sin
dimensionar el peligro.

El escenario siempre es el mismo, sus pensamientos la agobian, por lo
tanto, prefiere escapar.

Permite que la familia disfrute unos minutos, luego, se queja de algln
malestar y comienza a ordenar las cosas. Les sacude la arena a las ninas,
guarda los baldes, cierra el quitasol y entre quejas y caras largas, regresan
temprano al encierro capitalino.




Tic... tac... tic... tac...

Por Catalina Colombo Ruiz

Tic.. tac..

Escucho el sonido del reloj de pared de mi madre. Todo estd oscuro, todo
estd en silencio, a excepcidon de ese reloj; ese desquiciante reloj que me
recuerda que el tiempo pasa y la vida sigue como cada dia.

Tic.. tac..

Recuerdo que necesito comprar frutas y verduras, porque |la nutricionista
me dijo que necesitaba agregarlas a mi dieta; también necesito pedir hora
al neurdlogo, porque mis dolores de cabeza son cada vez mdas seguido;
debo pagar la cuenta del internet antes de que lo corten; debo, debo,
debo; necesito, necesito, necesito... siempre surgen cosds Nuevas.

Tic.. tac..

Doy vuelta la almohada para ver si asi logro dormir. La alarma de un auto
se enciende. Escucho sirenas a lo lejos, ¢serd un incendio?, ¢serd un
accidente?, ¢qué habrd pasado?. Vuelvo a dar vuelta la almohada.

Tic.. tac...

Todo vuelve a quedar en silencio. Sigo sin poder dormir, tengo calor y frio al
mismo tiempo, me doy vuelta en la cama para ver si logro encontrar
alguna posicion cémoda, pero lo Unico que logro es desordenar todo.

Tic.. tac..

Recuerdo que debo terminar un informe, realizar un taller, crear material
para ese taller y realizar la evaluacion de ese taller.. un ciclo sin fin. Mi
cabeza nunca para.

Tic.. tac..

La alarma de mi celular comienza a sonar; son las siete de la manana vy
debo levantarme para ir al trabajo, porque la alarma me recuerda que el
tiempo pasa y la vida sigue como cada dia.




Por Ignacio Morales Basualto

Yo no esperaba este escenario. Siempre pensé que a esta edad uno ya
tendria el panorama resuelto. Un auto, ropa bonita, quizds alguna cuenta
de ahorro voluminosa para la casa propia. Un trabajo bueno, donde me
pagaran bien, donde estuviera feliz, donde me sintiera orgulloso cada dia.

Me iba mal en el colegio. La depresidon me hizo repetir dos veces primero
medio. En ese tiempo muchas veces pensé que iba a ser siempre un
fracasado que no era capaz ni de sacar primero medio. Con el tiempo sali
adelante. Senté cabeza. Me fue mejor y hasta saqué un puntaje decente en
la PSU y entré con una beca a estudiar.

Y en la universidad uno si que se permite sonar en grande. Te recalcan que
el cielo es el limite. Te cuentan historias pristinas de colegas exitosos, que
trabajan en las empresas mdas top del pais. Después los traen a un
auditorio y uno conversa y se les ve tan sencillos, tan humanos. Se siente
tan posible, tan alcanzable. Incluso a mi me llegd a picar el bichito de la
grandeza.

Es viernes por la manana y miro mi cuenta bancaria. Marca -400 pesos, ya
en sobregiro. Me llegd un cobro que no estaba en mis planes y cagué. Le
escribo a mi mama@, por segunda vez en el mes, para pedirle ayuda
econdomica.

Hace diez anos miraba el futuro y no podia esperar a que llegara. Ahora no
sé como voy a llegar al lunes. Ni a los cuarenta.




Flores sin acomodar

Por Camila Véasquez Monsalve

Ella vivia en mi mente sin hacer ruido, ordenaba mis pensamientos como
quien acomoda flores, silenciaba las voces que gritaban. Cuando se fue,
no dejo carta. Solo el eco de los platos rotos y la certeza de que habia sido
mi huésped mdas importante. Habia escuchado de ellg, pero no sabia lo
importante que era hasta que la perdi.. perdi mi salud mental.

Hoy la busco en los lugares donde alguna vez fui feliz, donde senti calma. A
veces creo gque la encuentro, o que estoy cerca de ella. Ahora sé que
recuperarla no es encontrarla, es construirle una casa donde pueda
quedarse.




Los Hombres del tambor

Por Patricio Rojas Gutiérrez

Todos los que quedan vivos, los ligamentos de la vida, sdlo esperan a que
yo desaparezca como si perteneciera a otra especie, que me evapore por
el calor de su humanidad realzada y cuando haya terminado donar mi
sangre a los hombres del tambor, asi con los pies en el agua y entre
piedras enormes me aguijonean, me miran de soslayo esperando que me
hunda en el rio para ser sedimento y hacer castillitos que un nino pisoteard
y por donde pasardn luego hordas de ratones envenenados en procesion
a una basilica, y reirdn y comerciardn grano, aliviados del hambre vy el
sueno que les causé, montones de generales danados por la esquizofrenia,
filosofos tarados y mujeres centinela. Les puedo sugerir un monton de
formas o viejas muletillas. Plegad el mantel a modo de mortaja que ya me
he rendido, cansado de alucinaciones como esa u otras que serdn peores.

Me han pedido estructura, humanidad y coherencia y les he devuelto a los
hombres del tambor que se pasean por sus calles limpias y ordenadas
trondndole los timpanos, porque estoy cansado y confundido, porque los
lugares a los que podia huir fueron delatados por el tiempo, entonces les
hablo en jerigonza, mi lenguaje sagital para que los que tienen poder sobre
mi me liberen y pueda vivir el tiempo que me queda en paz y los hombres
del tambor se puedan ausentar de su manidtica repeticion.




El carrusel de don Moisés

Por Catalina Rios Poblete

El tiempo de don Moisés no va en linea recta. Para él, es un carrusel que gira
sin detenerse. A veces sube al caballo de su infancia y habla de los
naranjos que regaba junto a su mama; otras, se acomoda en una tacita y
recuerda la primera conversacion con la persona que amo. De pronto, el
carrusel lo deja frente al presente: la sala comUn del hogar, una taza de té
tibio y su mirada fija en la ventana que da al patio.

Soy una espectadora de ese viaje. No intento corregirlo cuando llama a la
enfermera por el nombre de su hermana, ni cuando me pregunta si ya
alimenté a su querido perro Barto. Descubri que interrumpirlo seria como
querer frenar el carrusel a la fuerza.

Asi que lo dejo girar. Escucho sus historias como cuentos que solo él sabe
narrar. Y, poco a poco, noto como su mirada deja de ser de confusion y se
convierte en calma.

Al despedirme, me aprieta Ia mano y susurra: “Gracias por escucharme”.
Afuera, camino de regreso, pensando que la salud mental también se
nutre del tiempo regalado, de la ternura de un gesto y de la atencion hacia
los otros. Acompanar no es ordenar los recuerdos. A veces basta con girar
juntos en el carrusel.




"El arte de mirar de cerca”

Por Fernanda Pacheco del Puerto

En el estante de su consultorio, una diminuta casita de madera
descansaba junto a una coleccidon de objetos minimos: una taza enang,
una silla tan pequena que cabia en la yema de un dedo, un cuaderno de
pdaginas invisibles. Quienes la visitaban rara vez los notaban. Pero ella los
tenia ahi como recordatorio.

Porque, para ellg, ser psicologa no era simplemente una profesion. Era
aprender a ver lo que casi nadie mira: los gestos pequenos, las pausas
antes de hablar, las palabras que no se dicen. Era un arte parecido al de
contemplar miniaturas: habia que acercarse con delicadeza, afinar los
sentidos, abrir el corazén.

Cada persona que llegaba era un mundo, no uno de esos ruidosos Yy
vistosos, sino uno secreto, lleno de habitaciones escondidas, pasillos con
luces tenues y rincones donde florecia lo invisible.

En cada sesion, ella escuchaba sin prisa. No para arreglar, no para
interrumpir el dolor, sino para acompanar. Sabia que hay silencios que
sanan mas que cualquier palabrag, y que mirar con presencia puede ser un
acto de amor profundo.

Con el tiempo, entendid que su trabajo no era moldear vidas, sino
sostenerlas mientras se reconstruyen. Como quien sostiene una figura
frdgil entre los dedos, sabiendo que en lo pequeno también habita lo
sagrado.

Y asi, cada dig, volvia a elegir este camino. Porque habia descubierto que
acompanar con humanidad es una forma de amor. Y que, a veces, lo mas
grande se encuentra en lo mas pequeno.




Pensamientos

Por Jorge Vekaric Suarez

AUn se puede sentir el eco de los gruesos rugidos de |la batalla que ya fue.
El de mi cuerpo pétreo refugidndose en la torre. Algunos monstruos, con
sus garras metdlicas, escalaron el castillo para sembrar el miedo, pero
pude derribarlos con palabras escritas en papeles, que luego arrugaba vy
lanzaba. Miro ahora, desde mi fortaleza, los danos perpetrados por la
guerra que se ha librado en mi cabeza. Mis pensamientos hechos soldados
se levantan moribundos y caminan hacia el interior del castillo. Me acerco
hacia ellos y los abrazo. Se mantienen firmes, algunos evitan llorar, otros se
encogen en el suelo sollozando, pero no les digo nada. ¢Qué les voy a
decir? Algunos vomitan pastillas. Otros, solo gritan.

Veo también la soga que cae de la vieja viga de casa, como una serpiente
con ganas de abrazar mi cuello. Pero escucho la voz de mi esposa
gritndome desde muy lejos.

Escucho también la voz de aquel doctor que mira mis gestos mientras
vuelvo a la realidad. “¢Estd todo bien?” me pregunta.

“Si,” le respondo, “es mi cabeza que piensa algunas cosas.”
“¢sQué cosas? Digame.”

“Pensamientos, ideas. Todo lo que puede pasar en la mente. No me gustan
los inviernos, no me gusta el frio, ni tener ansiedad.”

El médico me receta unas pildoras para el estado de dnimo. Y agendamos
para una proxima hora.

Al salir, me lanzo a la lluvia. Abro mis ojos, siento como el agua cae, ahoga
Mis pensamientos espesos de oscuridad, y renazco.




El Gltimo dia

Por Eduardo Castillo Torres

La sala me recibid como tantas veces: el reloj dibujando circulos invisibles,
la ventana respirando luz, el cuaderno abierto como un testigo silente. Y sin
embargo, todo tenia un fulgor distinto, como si las paredes supieran que el
vigje tocaba a su orilla final.

Recordé entonces mi primera llegada: era un eco roto, un cuerpo gque
existia sin habitarse, un alma que temia su propia voz. Con preguntas que
eran llaves y silencios que eran refugio, fui aprendiendo a desatar los
nudos. Las sombras se revelaron como parte de mi, y en su oscuridad
descubri semillas dormidas.

Comprendi que sanar no es borrar el pasado, sino mirarlo sin temblar; que
las cicatrices no son ruinas, sino constelaciones que guian en la noche; que
la resiliencia no se mide en No caer, sino en la certeza de poder levantarse
unay otra vez.

Mi terapeuta me regald una sonrisa calma. No hubo solemnidad, solo una
frase como rio sereno: “Tu camino agqui concluye; afuerag, la vida seguird
ofreciéndote rutas”.

Y al salir, el mundo era el mismo, pero mis pasos no. Caminaba con la
ligereza de quien ha devuelto el peso a la tierra, con un horizonte abierto
como un abrazo. Ya no me dolian las cicatrices: brillaban, y en su fulgor
reconoci que la esperanzag, al fin, se habia quedado a vivir conmigo.




Su mirada

Por Katia Cecilia Espinoza Riesco

Sus ojos eran mi vida: intensos, se podia ver su alma a través de ellos, su
alegria, sus proyectos, todo el aprendizaje entraba por sus 0jos. Recién
titulado de Periodismo, la vida se le abria como un abanico. Y llegd de Rio
de Janeiro distante, diferente, como enloquecido; sus 0jos llenos de miedo,
rabig, intolerancia y violencia. Yo pasé a ser su enemiga, pues en su mente,
yo le entregaba informacion a los fantasmas que lo perseguian. “Estd en un
periodo psicotico”, sentencid la psiquiatra, habld de depresion bipolar y me
entregd un montén de pastillas.

Al otro dia se fue, hizo su mochila y se marchd, sin mirarnos, a su padre 'y a
mi, con nuestro corazon desgarrado por el dolor. Fueron meses sin saber
de él; se fue a Bolivia. Yo no podia respirar, sentia qgue no tenia ese derecho.
Volvid al tiempo, pero ya era otra persona, con una mirada turbiag, triste.
Clero que no volvid a mirarme a los ojos en anos. ¢Qué ocurrid en Brasil?
¢Por qué su mirada se quedod allg, para no volver? ¢Donde quedd mi niRo
amado? ¢Qué fue lo que ocurrid?. Mi alma envejecid mil anos; aprendi a
amarlo de forma diferente. Nunca mads vi su sonrisa del alma, nunca mas
aquellos suenos que llenaban la vida y que nos hacian felices. Necesito esa
mirada; fui a Brasil e intenté buscarla, encontrarla, pero se habia
desvanecido para siempre.




Por Nicolas Vega Jara

El ruido siempre fue un mar sin orillas. Golpeaba desde todas partes, una
sinfonia de cuchillas que nadie mds parecia oir. Las risas eran filos, las
luces heridas, los olores punzados que perforaban la calma. Entonces llegd
la tregua disfrazada: un respiro tibio, un instante donde por un momento el
mundo dejé de profanarlo.

Al principio fue alivio. Luego, mdscara. Aprendié a deformarse para no
incomodar, a imitar gestos ajenos, a disimular la torpeza que el mundo
llomaba rareza. Cada sonrisa fingida le arrancaba un fragmento. La calma
ya no curaba: dictaba. Y en su fondo descubrid no paz, sino un juez
inclemente que se instald en sus entrafas, forjondo cadenas de hierro y
dejando el 6xido adherido a su piel.

Con los anos comprendié que ese falso alivio era también verdugo. Que la
mascara, una vez pegada, devoraba el rostro. Que la quietud buscada no
estaba al final del engano, sino en aceptar las llagas que laten y sangran
sin descanso.

A veces se siente inerte, desnudo en la oscuridad, sin distinguir donde
termina el cuerpo y comienza la culpa. Y aun asi respira. Observa frente a
si el eco marchito de lo que alguna vez creyd escudo, testigo de los mil
cuerpos que uso y dejo caer bajo la condena de ser distinto.

Su papel mas dificil ahora es recordarse, arrastrar las cadenas que nunca
se rompen y seguir vivo, encontradndose en su propia carne, aceptandose
entre sus grietas abiertas y aprendiendo, al fin, a resistir.




Ecos de un Adios

Por Gladys Arcos Jara

Después que me dijo adiés, caminé sin rumbo por la calle céntrica
tratando de no desatar el nudo que aprisionaba mi garganta. Carraspeé
un Poco para saber que era yo quien llevaba ese cuerpo, el mio, casi
lGnguido que comenzaba a disminuirse con el peso de mi cabeza sobre los
hombros la que giraba cual satélite en su 6rbita; mis piernas tendian a
doblarse, mis ojos no veian el camino, lo seguia casi por inercia. No quise
volver la vista atrds para que no viera mi debilidad y sentia su mirada
clavada en mi nuca como si fueran dos rayos ldser que me estaban
fulminado. Ahi se quedd como una estatua de marmol viendo como me
perdia entre la multitud. Sé que desde la distancia me observaba porque
el sonido de su Ultima palabra seguiac como eco contagioso
persiguiéndome, acosdndome y queddndose conmigo por mas tiempo
del que quise. No volvi la vista atrds, yo y el eco que me gquemara la
conciencia nos acompanamaos en ese trance. Por un tiempo fue mi siamés,
mi asilado, hasta me parecia reconocer su voz en mi voz. Ese adios se
aferrd tanto a mi que ya nos estdbamos haciendo dependiente, me hacia
zancadillas y no me permitia caminar, me hastié, quise liberarme de su
eco. Un dig, cuando ya apaciguaron los quebrantos, pude reirme a
carcajadas, rei como desaforada de esa su Ultima palabra: tomé el eco del
adids y lo lancé al vacio.




La Gltima niebla

Por Marcelo Valle Castro

Ya empieza.. Como un oleagje sigiloso que lame las fronteras del suelo, una
marea tibia, cargada con particulas del tiempo muerto, se arrastra por mis
recuerdos con su lengua perezosa. En mi mente, las sillas, retratos vy
palabras flotan suavemente, como si la gravedad hubiera abdicado en
ellas.

Los rostros que amé se mecen como sombras lentas contra el estanque
silencioso donde las orillas se desbaratan. Las frases, antes vasallas
dociles, son ahora peces escurridizos que acecho en la corriente, de los
que sélo alcanzo a manotear espumas que se desvanecen. Las memorias,
esas fortalezas y paraisos inexpugnables, se hunden en este liquido denso
que no cede ni retrocede. Mis pensamientos flotan como pétalos
marchitos, barcos sin ancla ni tierra.

Procuro sujetar algo firme:
escenas,
aromas,
este cuerpo que quizd fue mio.
se ofrece,
se evade,
se funde.

Pero todo adquirid la naturaleza etérea de la niebla..

¢Sigo aqui?
¢Y de quién es la calidez en los dedos, este impulso nervioso, aterrorizado,
de animal acorralado en el térax?

Ya he empezado a ser otro, huésped innombrable en mi propia carne,
efigie de alabastro despellejdndose bajo la lluvia dcida de la pérdida. Solo
queda un dltimo candil encendido en lo profundo de esta casa soterrada,
hilo pdlido de miel estirada al limite.

Cuando su dulzura se extinga, no habrd estruendo ni sombra.

S6lo quedard el agug, el sosiego I6brego de la disolucion, la llanura del
no saber...

Mi Ultima niebla.




“La taza”

Por Elizabeth Zuniga Lorca

La taza trizada sigue arriba del mueble, con una grieta finita que no deja
escapar el té, pero igual da susto usarla, antes la ocupaba todos los dias,
ahora apenas me animo a hervir el agua. Mi psicologa dice que tengo que
“ponerles nombre a las emociones”. Asi que al cansancio le puse “lunes”, y
a la pena le puse “Felipe”, porque llega sin avisar, se acomoda en el sillon y
cuando parece irse, vuelve con cara de domingo en la tarde. A veces
pienso que esto de estar bien por dentro es como lavar la loza: uno sabe
que hay que hacerlo, pero igual lo dejas para después, y se acumulan los
platos, los pendientes y las ganas. Hoy fue distinto, bajé la taza, la enjuagué,
y puse el hervidor, aungque no tuviera muchas fuerzas. Mientras el agua
burbujeabaq, senti que respiraba un poco mejor, puse una rodaja de limon
y la sostuve con ambas manos, como si fuera una excusa para seguir aqui.
Tomé el primer sorbo y me quemé la lengua, igual me rei, porque supongo
que eso es mejorar: seguir probando, aunque duela, aungue “Felipe”
todavia rongue en algln recuerdo, al igual que mi ex.




Por Pilar Araya Gallegos

Cuando era pequena, solia burlarse de su madre cada vez que llegaba
con una nueva planta en brazos. "Esto parece un bosque’, le decia, medio
en risg, medio en queja. Su madre solo respondia con una mirada
complice, como si supiera algo que ella adn no entendia.

Unos anos después, se encontré con sus dias apagados y el alma
marchita. No quedaban fuerzas dentro de ella, ni ganas, ni luz. Fue
entonces cuando alguien le regald una sansevieria, “no necesita mucho
cuidado”, le dijeron; y en ese poco, algo nacio.

Solo tuvo que meter sus manos en la tierrg, poner la planta en una maceta
y regarla para sorprenderse con ese olor a tierra mojada que se le hizo tan
familiar, tan reconfortante. Pensad: si esa planta podia crecer con tan poco,
¢por qué no darse la misma oportunidad?

Comenzd con pequenos cambios. Se dio un nuevo espacio, mas comodo
y tranquilo; regd su mente con libros que la nutrian, palabras que hacian
menos ruido. Se dio sombra cuando el sol dolig, y luz cuando el miedo
llegaba. Aprendid a leerse como leia las hojas: sabiendo cudndo algo no
estaba bien, cuando necesitaba mas cuidado.

La planta crecid, sin exigencias ni prisa, y ella lo hizo también. Con el tiempo,
llegaron mdas macetas, mads tierra, maAs raices, No porgque quisiera decorar
el lugar, sino porgue algo en su interior habia vuelto a florecer. Y, tal como
su madre, comenzd a construir su propio bosque.




Mudanza

Por Camila Paz Romero Bruna

Ya han pasado varios dias desde el distanciamiento definitivo con Mauro,
y hoy logro sentarme a escribir con calma. El dolor en el cuello, producto de
la somatizacion, ha comenzado a ceder. Frente a la computadora, quiero
narrar lo vivido, pero no surge nada.

Solo un espacio vacio que ni siquiera quiere ser retratado. Asi como quien
se muda y embala todo en cajas, asi estdn los recuerdos de Mauro:
sellados, apilados, fuera del lugar que tuvieron. Costo, si, pero ya era
tiempo de desocupar. El camidn de la memoria estd por llevarselos.

Creemos que ir a terapia es hablar del dolor, nombrarlo. Pero con el tiempo
entendi que hay dolores que no quieren ser explicados, solo contenidos.
Necesitan silencio para poder gestarse, como una vida que se forma
lentamente en la oscuridad. A veces, sanar no es hablar, sino esperar a que
algo nazca desde dentro. Y nacer no es la meta cumplida. Nacer es
apenas el comienzo.




La Casa que Soy

Por Consuelo Torrealba Arriola

Mi mente es una casa antigua. A veces las ventanas se empanany la luz se
queda afuera. Otras, las puertas se traban y me quedo atrapada en
habitaciones sin aire.

Durante anos intenté derrumbarla, convencida de que estaba mal
construida. Me avergonzaban las grietas, los muros torcidos, los rincones
hdmedos donde nadie queria entrar.

Un dia entendi que no se trata de destruir, sino de aprender a habitar.
Comenceé a limpiar los vidrios con paciencia, a abrir las puertas de a poco,
a escuchar lo que habia escondido tras los muebles pesados. Con ternurg,
reparé las grietas y descubri que cada cicatriz guardaba una historia.

Hoy camino por sus pasillos sin miedo. No es una casa perfecta: algunas
cerraduras todavia chirrian, algunas paredes se descascaran. Pero ya no
me asusta.

He aprendido que incluso las grietas dejan pasar la luz. Y que esta casa,
con todos sus rincones, es mi hogar.




La cita

Por Tiare Montecinos Opazo

Ahi viene alguien. Una de tantas personas, que esperan encontrar en ella
todas las respuestas a las preguntas que adn no logran formular. La
persona esperaq, y lo logra. Le agradece su paciencia y empatig, le dice que
gracias a ella toda su vida cambid.

Terminada la cita, adn quedan 5 mads. Cuando finaliza, ya son las 19:00,
guarda su agenda y cierra su box. Camino a casa, respira despacio, llama
a su amigo y al fin puede comenzar a llorar. El otro lado.




“Pausdas involuntarias”

Por Carlos Siebald Carre

A los treinta anos, Diego habia perfeccionado el arte de parecer bien. En su
trabajo como arquitecto, todos lo veian como el profesional ideal: puntual,
eficiente, siempre con una respuesta correcta. Con su pareja, Andrés, vivia
una relacion estable, llena de planes y risas. Pero Diego nunca dejaba de
sentir que algo faltaba. A pesar de su éxito, siempre habia una presion
interna, un nudo en el estbmago, un pensamiento constante: ¢y si No soy
suficiente?

Cada manang, se levantaba y ponia una mdascara. Caminaba a la oficina
con la misma sonrisa que habia aprendido a usar desde adolescente, esa
que ocultaba la ansiedad que lo acompanaba constantemente. No se
permitia disfrutar de nada sin la sombra de la preocupacion de que todo
podria desmoronarse en cualquier momento. La sensacion de estar
siempre en falta, siempre corriendo detrds de algo que no podia alcanzar,
lo dejaba agotado.

Esa tarde, sin embargo, decidio salir solo al parque. No era un escape, sino
una necesidad: respirar sin las expectativas de los demds. Mientras
caminaba, una sensacién extrana de alivio lo invadid. Se sentd junto al lago
y, por primera vez en mucho tiempo, simplemente estuvo alli. No estaba
buscando respuestas ni comprobando su valig, solo respirando.

Esa noche, cuando Andrés le preguntd como estaba, Diego no dijo "todo
bien". Dijo: "Hoy me dejé ser. Y eso fue suficiente.




La mirada fija

Por Lisbeth L6pez Maureira

Ella siempre me miraba. A veces por mucho tiempo, a veces solo de reojo.
Muchas veces parecia que me analizabag, y a veces solo me ignoraba.
Muchas veces parecia tener la mirada perdida mientras me veiq, y otras
veces me miraba con cautela.

Sus 0jos estaban tristes, pero eso no lo descubri hasta después de un
tiempo. En un principio lo Unico que veia era su odio. Me miraba como si le
repugnara, como si fuera alguien a quien no quisiera tener cerca. Aun asi,
ella no podia evitar mirarme cada dia.

Una vez intentd lastimarme, y muy raras veces senti que queria abrazarme.
Podia mirarme con indiferencia, podia mirarme con repulsion, muy pocas
veces con compasion.. Pero siempre estaba mirando.

Un dia decidi mirarla directamente a los ojos por un largo tiempo. Ella
también me mird. No fue hasta ese entonces que lo noté. Su mirada
apagada, sus ojos tristes y cansados. Entonces comprendi.

Yo estaba cansada.

Yo estaba triste.

Yo estaba rota.

Yo odiaba mirarme al espejo.




Por Monica del Rosario Gomez Pincheira

Habia pasado por muchos terapeutas, escuchando diagndsticos que
nunca terminaban de encajar. Ansiedad, estrés, incluso depresion reactiva.
Pero nada lograba explicar por qué su vida parecia siempre un torbellino.
A los cuarenta, el TDAH aparecié como una llave inesperada.

De pronto todo cobrd sentido. Recordd los dias del colegio en que miraba
la ventana en lugar de la pizarrg, las tareas olvidadas en la mochilg, los
cuadernos llenos de formas y frases que comenzaban con entusiasmo y
quedaban en blanco. No era desinterés ni flojera. Su atencidon seguia otros
Ccaminos, COMo aguad que se escapa entre las grietas.

En la adultez, aquello se repetia: trabajos estdticos que exigian estar
sentada, pendiente del reloj. Los dejaba uno tras otro, sintiendo culpa por
no sostenerlos. Y, sin embargo, habia un rasgo que la salvaba siempre: su
creatividad. Encontraba soluciones donde nadie las veiqg, inventaba atajos,
construia proyectos de la nada. Su mente distraida también era fértil.

Un dig, al cruzar la Alameda, entrd en el GAM y se encontrd con un video de
danza contempordnea. Los cuerpos se movian sin rigidez, fluyendo entre
giros, saltos y pausas, transformando su dispersion en belleza. Se quedd
mirando, hipnotizada, reconociéndose en cada movimiento espontaneo y
libre.

Por primera vez entendid que podia ser asi: una inquieta piel, no fija, ni
lineal, capaz de inventarse sus propios caminos. Entonces se dio cuenta de
que no era un defecto ni una etiqueta, sino un rio que fluia por multiples
cauces. En ese hallazgo descubrié su danza interior.




-

Luces en la Oscuridad del Tren

Por Andrea Reyes

Los andenes del Metro de Santiago eran una caverna de concreto gris.
Para Nahun, la rutina de septiembre siempre llegaba con el mismo peso
plomo, un “septiembre gris” personal que no tenia que ver con la lluvig, sino
con la fatiga del alma. Cada manana, la masa de gente lo empujaba
hacia un tren abarrotado en la Linea 1. Se sentia andnimo, una pieza Mmas
en el engranaje, y la prisa colectiva solo amplificaba su profunda soledad.

Una tarde, mientras esperaba el tren en Los Héroes, sus ojos se fijaron en un
pequeno cartel pegado sobre el basurero. No era publicidad. Era un dibujo
a mano alzada de un sol sonriendo con un texto simple: "Tu parada no es
la dltima. Pide un asiento. Pide una mano.”’

Nahdn subid al vagon y, en lugar de mirar al suelo, busco el rostro de una
persona. Vio a una mujer joven llorando en silencio. En un impulso que
rompid su inercia de meses, se acerco, le ofrecid un panuelo de papel y
musito: “A veces el Metro es demasiado ruidoso para los pensamientos
silenciosos.”

Ella lo mird, y en ese instante, dos desconocidos en el corazén de la ciudad
subterr@nea compartieron una pausa. No hubo soluciones mdagicas, solo
un breve y honesto reconocimiento.

Nahdn no habia detenido el tren, pero habia encendido una pequena luz
en su propio trayecto. El septiembre seguia siendo gris alld afuera, pero en
su interior, una pequena semilla de empatia habia roto el cemento.

~




Pantomima

Por Diego Antonio Barroso Leon

En Baguedano, un mimo actla bajo el sol de Santiago. Su rostro blanco
regala sonrisas y sus manos dibujan pdjaros libres en el aire.

Los transeUntes aplauden. Un nifo deja una moneda. “iSonrie!”, le dice. El
obedece, pero la depresion lo carcome. Nadie ve la jaula en su cabeza.

En un bano de Bellas Artes se quita el maquillaje y el espejo muestra a un
completo extrano.

En su depa en Independencia, los platos sucios gritan los dias que no se
levanta. El silencio de la noche es peor que el bullicio de las bocinas de la
Plaza Italia.

Hoy quiso desaparecer. Guardd el vestuario. Mafana serd otro dia.
Baguedano lo espera. Pintard su rostro, actuarg, fingird.

Hard su pantomima para seguir vivo.




Por Maria Luisa Gumucio de la Noi

Dias nublados se suceden en mi alma embotada. ¢Coémo volar con estas
alas atrofiadas? ¢Como vivir sin piel?, con el dolor en carne vivg,
lacerdndome.

Hasta que un dia se abre la herida ignorada, pero sentida. Se raja el
queloide, estalla de tan tirante. Eso era. Una mancha feg, un lunar rugoso,
pero bajo el cual latia un dolor vivo. El dolor aferrado como una garrapata,
como una sanguijuela alimentdndose de mi ser. ¢Por qué? Para contener,
acotar, frenar la infeccién, la septicemia.

Para sobrevivir. Pero no hubo septicemia, hubo olvido, apagdn, un alma a
medio encender. Asusta abrirla, asusta mucho. ¢Habrd pus? .. ¢ggusanos?
¢Olor a podrido? ¢Y si explota, se expande, me mata? Y duele, y hay pus, pus
contenida por la fuerza de mi ser agotado en ello. Pero se limpia la pus, el
aire la seca y una verdadera costra cubre ahora mi piel nueva. Quedard
una cicatriz. Solo eso.

Mi alma puesta en libertad prende ahora los sectores apagados, libera el
brazo entumecido. Con timidez, acorto la manga, emerge mi piel oculta,
tan blanca, siempre protegida de la luz, del calor, del viento, del mar, de
todas las caricias. Un brazo triste. Separado. Relegado. Exiliado. Ahora el sol
la va fortaleciendo, el viento le hace cosquillas, el agua la besa.

Ya veré mi costra adelgazarse y quedar atrds, como un capullo de
mMariposa. Veré una cicatriz suave, un trofeo de mi nueva vida y entonces,
quizas, por fin, libre y agradecida, levantaré el vuelo.




Ojos
Por Kevin Mayorga Lagos

Desde la ventanag, cuenta las estrellas cada noche porgue tiene miedo de
que alguna desaparezca y nadie se dé cuenta. Las compara con ojos que
centellean de emocion al verle. Se calma sabiendo que a la noche
siguiente, él las volverd a ver.

Cuenta los nudos de la madera de la cabana donde reside, esperando
que No aparezcan otros y él No se dé cuenta. Los compara con 0jos que lo
observan y lo juzgan. No lo dejan dormir. Se siente intranquilo porque
siempre estan ahi, pero es mejor estar adentro que afuera. Afuera alguien
mMas lo mirard, alguien con otros ojos que Nno son de madera. Y si lo miran,
serd blanco facil. Y si es blanco facil, le hardn dano. El no quiere eso, por lo
que se queda en casa.

Mama lo visita de dig, le trae comida, no hablan mucho y se queda hasta
la noche.

El vuelve al dormitorio, abre la ventana y cuenta las estrellas otra vez. Cree
que lo unico bueno que hay afuera son ellas.




A mi papa se le apaga la luz

Habia una vez una nina de ojos grandes y corazon curioso, que cada tarde
buscaba a su papd en su habitacidon. Con él jugaba, contaba chistes e
incluso hacia voces de monstruo para leer cuentos. Pero un dig, él dej6 de
reir. Se quedaba mucho en su cuarto, en silencio, mirando la pared, como
si estuviera muy, muy lejos.

Ella intentaba arreglarlo. Le daba sus dibujos, sus abrazos mas apretados,
su mejor sonrisa de dientes chuecos. A veces él sonreia también, pero solo
un segundo. Después, su luz se apagaba otra vez.

Una noche, mientras mama la arropaba, preguntd: —¢Por qué papd ya no
se rie? —Papd estd triste, mi amor. Tiene algo que se llama depresion
—respondidé con voz suave—. Es como cuando el cielo se llena de nubes y
no deja pasar el sol.

La nifla pensd en eso por un momento. Luego fue a su cuarto y dibujoé un
cielo, con muchas nubes, pero también con un pequeno rayo de sol
asomando. Lo pegd en la puerta de su papd.

Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, él salié de su habitaciéon y la
abrazd. No dijo nada. Solo la abrazd fuerte.

La nina no sabia exactamente qué era la depresion. Pero si sabia que los
rayitos de sol, aunque chiquitos, también calientan.
Y desde entonces, no dejo de dibujarlos.




4 N

Mi hermano es un extraterrestre

Por Lenin Alvarado Espinoza

Cuando a los cuatro anos recitd las capitales de los paises de América,
Europa y Asia. Mi tio Alberto dijo:

-iSalvador es de otro planeta!

Lo trajeron en una manta celeste y mis padres pasaron noches sin dormir
para cuidar su salud.

Investigué y hay varias versiones sobre |os extraterrestres. Unos son malos
que vienen en unas naves gigantes y lanzan rayos de colores sobre |os
edificios de Nueva York. Otros son buenos y dejaron un gran legado
arquitectonico y cientifico, Pirdmides y muchas leyendas sobre su
existencia.

Y yo creo que nos tocd uno de ellos en nuestra familia.
Se queda en un rincon, mira a todos lados y junta las manos. Lee,
contempla el cielo y le fascinan los automaoviles.

Sufri® mucho en la escuela con ninos malvados que o maltrataron. Pudo
haber empleado sus poderes y hacer pedazos a esos malvados, pero él
comprendia que eran seres primitivos y les perdond la vida.

El senor de la puerta lo llamo “enfermito”.

Afilos mds tarde un doctor lo examind y su conclusion fue “Asperger”. Eso es
porgue No quieren reconocer el misterioso origen de Salvador.

Cuando grande trajo un auto rojo a la casa y nos saco al cerro donde la
noche estaba clara y se podia ver todas las estrellas.

Trabaja en una gran compania, donde yo creo que les importa poco su
procedencia. La gente lo quiere y ya ni se acuerdan que viene de un lugar
lejano.




Justo ahi

Por Andrés Mayorga Lagos

Te faltd pintar ahi. Ahi estd él, senalando con un dedo mientras la pintura
(al parecer invisible) comienza a secarse. Mira ahi, justo ahi. Luego la pieza,
la puerta cerrdndose y la television encendida pasando canales. Mamad
me mira y hace un gesto con los ojos que creo que significa que lo ignore.
Todavia no sé leer mentes como ellg, asi que asumo que eso significa, pero
aun asi me pongo triste. Porque si ella dice que lo sorprendamos pintando
el living y él no se sorprende, entonces es porgue hicimos algo mal.

Pero ella es adulta y yo nifo, asi que soy yo quien hizo algo mal. Es triste
hacer las cosas mal. Quizas qué pensard mi yo adulto, ahora que soy nino
por la hora que me dura la frustracion. Porque hoy no serd la pintura, pero
siempre, siempre es la pintura. El problema es que aungque no todo el
tiempo sea la pinturg, siento que las pintitas blancas en la cara vy las
manchas de brocha en los brazos nunca se me despegaron de la piel.

¢Pero qué iba a saber él de eso? Porque lo mas triste de senalar lo que falta
no es lo que falta, sino que lo que hay no es suficiente. Ya sueltg, si no
importa. Ya pintamos, se ve mejor. Yq, ya, no llores. ¢Quieres flan? ¢Pizzeta?
¢Yogurt con Chocapic? Mi yo adulto adn no vuelve, pero cuando vuelva
creo que le pediré yogurt. El de vainilla por favor.




Fragmentos de libertad

Por Denisse Pacheco Inostroza

Habia una vez, una pequefa que comenzaba a vivir. En su casa, las
paredes aprendieron antes a escuchar gritos que canciones. Cada dia
buscaba rincones donde esconderse, como si el silencio pudiera cubrirla.
Crecib creyendo que llorar era un delito y que sentir la hacia débil.

Su nifez se convirtid en un refugio de sombras. Reia cuando debia, aunque
por dentro habitaba un cuarto oscuro al que nadie tenia permitida la
entrada. Crecio asi: fuerte en apariencia, fragil en lo profundo, como un
cristal que nunca dejo de esforzarse en mantenerse en pie.

Con el tiempo, alguien la escuchd de verdad. No la interrumpid ni la juzgo,
simplemente le ofrecidé calma. Y al abrir la puerta de aquel cuarto oscuro,
ella descubrid que estaba rota por dentro, pero se dio la oportunidad de
ser sostenida. Al principio le asustabag, porque cuando se permitia ser débil
sentia que se derrumbaba. Pero pronto entendié que recibir ayuda no era
perder fuerza, sino recuperar aire, reparar esos pedazos que nadie se
molestd en pegar.

El camino fue lento. Hubo ldgrimas que parecian no acabar y recuerdos
que regresaban como tormenta. Sin embargo, aprendid que la ternura no
era un lujo, sino un derecho. Que abrazar la fragilidad también era una
forma de valentia. Al fin pudo mirarse sin vergtienza, hablar sin miedo y
sentir sin esconderse. La nina que alguna vez solo sobrevivia empezd a
escribir su vida con nuevas palabras: respeto, calma, luz.

No perfecta, no invulnerable: simplemente libre.




“Cada Cuarto de Dia”

Por Ignacio Andrés Rivera Cornejo

No siempre comienza igual;, jaomdas se siente como el dia anterior.

A veces madrugo por las ideas que tengo, fluyen como en un maraton, y
apenas suena la primera de las alarmas corro por la casa despertando a
todo el mundo. Hago el desayuno, limpio y pongo algdn cumbion, que el
primero en levantarse apaga. Luego acompano a mi sobrina a su colegio,
compro el pan y cerca del mediodia, cuando el sol brilla y me aplastag, ya
no lo soporto mas. La luz me cansa, mis ojos arden y contesto de mala
gana. La rabia me revienta y me descargo en cualquiera que veo. Mi vieja
es la primera siempre. Pateo lo que sea que roce mis pies al pasar, No
quiero sentir a nadie junto a mi. Mi hermana aleja a mi sobrina apenas
llega y ella me dice:

—Tio, ¢estds mal de nuevo?

Me tiro el pelo, me encierro en la pieza y comienzo a llorar.

Mi hermana tocaba mi puerta antes, ahora en ocasiones sélo mama lo
hace. Se cansan de mi, lo siento en co6mo Mme miran, no les gusta que esté
ahi, que respire con ellas, que exista en ese lugar. Y ya no puedo
levantarme. El cuerpo pesa, mis extremidades se arrebatan solo de
pensarlo, incluso el pestanear me duele. No quiero mas.

Mama toca, entra despacio, se sienta a mi lado y me acaricia la cabeza.
Llora.

—Hijo, ¢te encuentras mejor? —me consulta resignada.
Pero no me importa.




Mi gran noche

Por Camila Delgado Diaz

Ese dia me arreglé para salir, me sentia tan feliz, me miré al espejo y me
dije: iHermosa! iSi! Hoy serd mi gran noche, como dice la cancidon. Me puse
mi mejor pilcha, un vestido divino que compré con la tarjeta, tacones, (por
supuesto) labial rojo, perfume dulce y ya casi lista me volvi a mirar al
espejo y pasd otra vez, ese dolor en el pecho, esa angustia y ganas de
llorar, comencé a sentir miedo salir de la casa ¢miedo de qué? no s&, solo
senti que no podia poner un pie fuera, asi tal cual estaba, me acosté, miré
al techoy llorg, porque hoy no va a ser mi gran noche, porque hoy de nuevo
ella volvié a ganar.




VitaminaD

Por Camila Bustos Romero

Me asustaba que entrara la luz a mi cuarto. Abrir la cortina hasta el punto
mMaAs alto hacia que los rayos de sol revelaran el polvo del escritorio, la pila
de ropa sin lavar, la cama deshecha con las sGbanas revueltas de mi
insomnio y los vasos arrumbados en mi mesita de noche.

Lo irdnico fue que a la primera persona a la que le conté lo que me pasaba
me sugirio salir a tomar sol. Escuchar eso me chocd, no sabia por qué, pero
ese enojo me impulsd a explicar que no era solo eso lo que ocurria. Asj,
POCO a poco, le fui mostrando a personas importantes para mi el motivo
de mi desgano.

Hasta que llegd el dia en que senti las fuerzas para ir a consulta. Pasaron
semanas, meses, y un dia mi psicologa me dijo “Gracias por abrir las
cortinas para mi”. Ese dia lloré mares y conté lo que necesitaba dejar salir.
Ahora el sol invade mi cuarto, me gusta lo que veo y observo las otras
partes de mi que antes no podia encontrar, el arte en mis paredes, los
libros que me acompanan, mi coleccion de figuritas y las fotos que guardo
de la dltima vez que te vi.




Por Cynthya Cerna

Las casas respiran. Algunas guardan murmullos; otras, el eco de quienes
ya se fueron. La mia no solo respiraba: vigilaba. Creci en sus pasillos
oscuros, aprendiendo a convivir con la certeza de que algo invisible me
acompanaba.

El 14 de marzo del 2001 me avisaron que mi abuela habia muerto. Esa
manana me despedi de ella con un presentimiento extrano. Llevaba dias
pdlida, sin energia, y no alcanzé a regresar a su casa en Hualpencillo. Murié
en la nuestra, a los 59 anos, buscando aire en un pasillo que parecia
tragarse la luz. Mi madre, solg, intentd pedir ayuda; nadie respondio. Ese
instante quedod tatuado en su memoria y en la mia: un trauma compartido
que se volvid herencia silenciosa.

Después, la casa cambid de piel. Yo la veia caminar con su camison azul,
asomarse a la ventanag, quedarse frente a mi cama. Nunca me asusto; al
contrario, sentia calma. Con el tiempo comprendi que tal vez no era un
fantasma, sino la forma en que mi mente transformaba la pérdida en
compania, el duelo en resiliencia.

De nina pensé que era un sueno. Con los anos comprendi que No era
imaginacion: en cada madrugada frig, en cada momento de miedo, su
presencia volvia. Nunca supe si era un fantasma o el eco de mi memoria
inventando consuelo, pero adn hoy la siento recorrer los pasillos, vigilante,
amorosa. Y en mis pesadillas no aparece para atormentarme, sino para
recordarme que sigue alli, protegiéndome desde la penumbra.




Cuando ya no gira la rueda

Por Camila Andrea Rico Anabalén

Habia una vez un pequeno ratdon de laboratorio que, tras ser rescatado de
una vida de miseria, habitaba ahora en una sala blanca y silenciosa. Alli no
habia peligro; los humanos de delantales inmaculados lo observaban dia
y noche, registrando cada uno de sus movimientos. Al principio, el raton se
sintid desconcertado, pero pronto descubrid un secreto: cada vez que
corria en una gran rueda metadlica, aparecia el alimento que necesitaba.

Durante semanas, gird feliz, confiado en que su esfuerzo traeria siempre la
recompensa. Sin embargo, un dia la rueda dejé de producir comida. Corrid
mas rdpido, Mas tiempo, desesperado. “No volveré a pasar hambre”,
pensaba, recordando los dias oscuros del pasado. Pero por mdas que
corria, nada cambiaba. Exhausto, cayd sobre el piso frio, jadeante y por
primera vez dej6é de moverse.

En ese silencio, algo nuevo aparecio ante sus ojos: la rueda, al girar, movia
unos hilos que rozaban un pequeno botdn rojo. Entonces una idea lo
sorprendio: ¢y si existe otra manera? Se acerco, presiond el botdon con
fuerza y de pronto, la comida aparecid. El hallazgo despertd una chispa
dentro de él. Si habia mds de una opcion, ¢cudntas otras no estaba
viendo? Observé nuevamente con atencion la sala y descubrid, en una
esquing, un diminuto agujero en la pared. La curiosidad le palpitd en el
pecho y aunque tenia miedo, se deslizd hacia lo desconocido, ya que en su
interior sabia que solo explorando, encontraria la verdadera libertad.




Duelo

Por Paola Godoy

Cuando mi abuelo murid, hice un nuevo amigo.

Me encontraba siempre en los lugares donde el recuerdo dolia mas: en el
bano oscuro, donde lloraba sin fuerzas; en la cama vacia de mi abuelo,
donde adn flotaba su olor, y junto al perro que gemia desconsolado por su
ausencia en el jardin posterior.

El caminé conmigo hasta el océano —el lugar favorito de mi abuelo—,
esperd a que terminara las clases en la universidad, se sentdé a milado en
los vigjes largos en micro y hasta baild cuando subia el volumen de mi
musica favorita.

Mi madre y mi abuela también parecian conocerlo, como si estuviera
sentado a la mesa de la casa de siempre, tomando té en silencio, dejando
que cada una encontrara sus propias palabras para la pena.

Los meses se convirtieron en afos, jy nuestra amistad sbélo se hizo mas
fuerte! Cuando el recuerdo de mi abuelo me golpea de pronto, él toca la
puerta, entra y se instala conmigo. Entonces mi pecho, por un instante,
respira en paz.

—Todavia duele —le confieso, sonriendo con amargura.
—Lo sé, y aun asi seguir@s adelante —me responde é|, el Tiempo.




Contacto Cero

Por Ana Gonzdlez Nuriez

Y ahi estaba yo, preguntdndome: “¢Qué sucedio?” Mientras mis lagrimas
caian por mis mejillas, mis manos hormigueaban por escribir y borrar un
mensaje, y mis piernas temblaban sin parar. Tantos meses de contacto
cero, meses de felicidad genuina que no queria que acabaran, pero, desde
el inicio, sabia que iba a suceder, porque todo lo bueno termina. Y aqui
estoy de nuevo, cayendo en pensamientos repetitivos, tristes vy
angustiantes: “¢Qué hice mal?” Era algo a lo cual no encontraba respuesta,
por lo cual sabia que, en algdn momento, este retorno de comunicacion
iba a suceder:

“Hola, ¢me recuerdas? Hace poco menos de un ano me atendi contigo y, la
verdad, queria retomar la terapia donde la dejamos. ¢Tienes horas
disponibles? Saludos.”




Tacitas de porcelana

Por Daniela Carrasco Fuentes

Cuando nina, mi papd fue mi companero de juegos, extendiamos una
manta en el patio y tomdbamos el té en mis tacitas de porcelana. Entre
cuentos inventados, fabulas y panes tostados con mantequilla, mi papd
me ensed que el carino cabe en lo Mas simple.

Con el tiempo entendi que las tacitas también guardaban silencios, y me
fui dando cuenta que él no era como los demads: su mundo tenia voces
invisibles, medicamentos diarios y hospitalizaciones que me dejaban
preguntas sin respuesta. Yo era pequefa, pero me converti en guardiana
de sus pastillas, como si mi cuidado pudiera sostenerlo.

Ya adulta, estudié Terapia Ocupacional y en los pasillos del hospital
psiquidtrico, al ver ninos que visitan a sus padres, me encontré conmigo
misma. Crel que entenderia mejor [o que significa vivir con esquizofrenia,
pero adn me acompanan las mismas dudas: ¢qué escucha?, ¢qué siente?,
¢qué lo hace sonreir de repente o aislarse en silencio?

Hoy, su cuerpo se apaga por la enfermedad renal, él rechazd la didlisis con
la serenidad de quien ya decidié. AUn asi, sigue diciéndonos “te quiero
mucho”, sigue riendo, cantando y cuiddndonos con la valentia de un
padre.

Cuando lo miro, recuerdo aquellas tacitas fragiles que nunca se
rompieron. Asi ha sido nuestro vinculo: delicado, lleno de grietas invisibles,
pero capaz de sostener anos de historias, incertidumibres y amor.

Para mi, con todo lo vivido, mi papd siempre serd el mejor papd del mundo.




Diente de Leon

Por Anita Carolina Villegas Cancinos

Al principio, el dolor era un estallido dentro del cuerpo. Un incendio
diminuto en cada célula, que subia por la garganta y quedaba atrapado
en la cabeza, zumbando como un enjambre de pensamientos que No
callaban. Todo le temblaba: las manos, la voz, el aire. El mundo seguia
girando, indiferente, mientras el alma se le retorcia en su rincon, pidiendo
que alguien —o algo— la mirara.

Pasaron horas, o dias, 0 quizd meses. Todo era una pelicula deshilachada,
contada por otros: una vida ajena en la que apenas respiraba. Habia
aprendido a esconderse del consuelo, temiendo que nombrar la pérdida
fuera borrarla.

Pero algo dentro comenzd a germinar. Una idea pequena, casi invisible,
que se fue nutriendo entre ldgrimas.

Una manana, frente al reflejo de sus ojos cansados, lo sintié. En medio del
pecho, entre el vacio y la nostalgia, brotaba una flor. Blanca, suave,
esponjosa. Un diente de ledn.

Lo sostuvo con cuidado, como si cargara todo lo que le dolia. Y entonces
comprendid: soltar no era olvidar, era permitir que el amor cambiara de
forma... Sopld!; fuuuuuuuuu..

El aire se llend de semillas diminutas, que danzaron con la luz. Cada una
llevaba un deseo, una promesa: “Que el tiempo, con su lenta ternura, sabria
acomodar lo perdido. Y que un dig, sin notarlo... Volveria a florecer”.




La Invisible Dolencia

Por Macarena Andrea Ross Ortiz

Andrea habia perdido la cuenta desde hace cudnto tiempo estaba asi. La
piel algo amarillenta, seca, ojos opacos. Se repetia a si misma que no era
un fantasma, aungue muchas veces se preguntaba si realmente los otros
la podian ver.

A veces recordaba todas esas horas que meticulosamente dedicod al
estudio, los eventos sociales que postergd para alcanzar un conocimiento
de excelencia. Jamads se ausentd en el trabajo, sin importar si se sentia
extenuada fisica, mental o emocionalmente. No podia bajar el ritmo: la
responsabilidad y el tiempo no perdonaban.

Eso la convertia en la excelente terapeuta que era. Ese dia en su consultg,
entregd todas las indicaciones que de memoria e impecable cronometria
sabia repetir. Y entonces la senora Clarg, escuchd que para su dolencia de
tantos meses no habia explicacidon médica, era solo algo mental.

Andrea no supo qué fue lo que resond tan profundo en ella ¢Habrd sido su
mirada- de insuficiencia, confusion, y algo de.. temor? ¢su actitud tan
pasiva, como derrotada? Pudo sentir ese dolor real de cuando otro no
reconoce tu existencia, la soledad del dolor “solo mental”. Al verbalizarlo, la
senora Clara sonrid con suaves lagrimas. Y entonces en silencio,
acompand en el sentir a Clara. Se quedaron ambas asi durante un largo
rato.

Cuando Andrea salié ese dia del trabajo, notd como retomaba color, su
piel se volvia joven y turgente, su mirada recuperaba su brillo; ella también
se sentia nuevamente vista por los otros.




Divergencia

Por Pedro Ivan Gomez Inzunza

Desenfundo mi espada, tengo que cruzar el puente que estd protegido por
el dragén en llamas, he caminado venciendo obstaculos para liberar la
lloma de la vida.

No he estado solo, me acompanan mis protectores, mi escudo de acero, la
fuerza para resistir en el yermo arruinado por la soledad y mi espada, la
habilidad para destruir trampas y enemigos que surgen de la oscuridad.

Me muevo agilmente, esquivo las llamas de melancolia que hacen caer en
el silencio de la nadg, evito las garras de la desesperacion que te envian a
la tierra de los no recordados, sorteo la cola llenas de espinas de amargo
olvido que pueden atravesar mi corazon y convertirme en una mancha
inocua en el tiempo.

Logro alcanzar su zona de debilidad, justo bajo su cuerpo hirviendo de
abandono y clavo mi espada, profundo, con la energia que me entregan
mi escudo y mi espada, fieles companeros de mis aventuras. Siento como
el filo rompe las escama, corta la carne, quiebra los huesos negros de esta
bestia que impide que la llama de la vida resplandezca.

Siento que mi brazo flaquea, pero mis fieles custodios, mi escudo y mi
espada, me dan la fuerza para acertar el empuje final para atravesar el
corazdn oscuro, estoy cerca de la libertad, escucho a lo lejos los sonidos de
la libertad, escucho tambores de alegria, escucho..oumm, bumm, bumm,
toc, toc, toc, se abre la puerta.."Roro, Roro..otra vez hijo mio..viejooo, otra vez
el Roro estd mirando la pared”..




3,6,9y12,

Por Wiladimir Sepulveda

Mi abuela tiene cancer. Ayer fuimos al médico; dijeron que empeord, ahora
los remedios son cada tres horas: 3, 6, 9 y 12. Qué dificil es aprender a
inyectar morfina cuando solo tengo quince. Tengo que recordarlo: 3,6, 9y
12, AMy PM. A veces mi hermana y yo nos turnamaos. Somos los que siempre
estamos en casa. 3,6, 9y 12

Me duele el pecho cuando ella me dice que se va a morir. Aprieto los punos
y contengo el aire para que las lagrimas no caigan. No debo llorar frente a
ella. 3,6,9vy12.

Hoy estoy solo con ella. A las seis de la tarde me pidid que fuera a comprar
un churrasco. Sé que tiene una dieta estricta, pero tal vez sea el ditimo que
pueda comer a su lado.




-

El bosque quieto, el agua habla.

Por Gabriela Benitez Carmona

Llovia suavemente, como si el cielo se derrumbara con pereza. El con diez
anos jugaba solo, con una pelota zarrapastrosa que rebotaba sobre el
barro. Siempre jugaba solo. Los otros ninos eran ruido inquietante e
incomprensible; él, en cambio, vivia inmerso en su propia mareaq, tejido en
pensamientos que nadie mdas escuchaba.

Habia aprendido a sonreir en los momentos precisos, a imitar maneras, d
ser como los demas. Pero alli, bajo la lluvig, podia ser sin la mdascara,
aungue se sintiera solitario. La pelota rodd al bosque como una flecha.
Cuando la siguio, el aire cambid, hasta el silvido del oxigeno pasando
cerca de sus orejas. El ruido del agua en las hojas se volvid mas claro, mas
cristalino. En medio de la penumbra de musgo, algo miraba: una presencia
transparente, profunda, inmovil como el reflejo en un estanque.

No hubo miedo. El dios del agua — cansado de fluir entre los hombres que
lo habian olvidado — lo eligid como vasija. Desde entonces, nifo y dios
comparten el cuerpo. El, tembloroso e impulsivo; el dios quieto, infinito. En
los dias de lluvig, siente como su respiracion se vuelve ajena, acompasada
con la del rio intangible que vive en su pecho.

Nadie lo sabe. ¢Como explicar que dentro de él habita una corriente
sagrada? Si ya lo llamaban raro, ¢Que harian al oir eso? Asi que guarda
silencio. Y cuando todo callg, escucha el rumor del agua. Entonces
comprende: no estd solo. Esa pena adherida a sus huesos al fin se calma.

~




Por Francisca Fuentes Gallardo

Todos duermen en casa menos yo, son las 4 de la manana y ni aun con los
medicamentos logro conciliar el sueno. Es que no dejo de ver pasar cientos
de pensamiento e imdagenes por mi cabeza, van tan rdpido que no los
puedo detener, pero tampoco puedo hacerme cargo de ellos, no los
comprendo. Es como si alguien mas los hubiera puesto ahi, siento que no
me pertenecen.

Decido levantarme a buscar un vaso de agua, camino hacia la puerta de
mi habitacion y luego hacia el pasillo. De golpe me doy cuenta de que se
hace cada vez mas largo, y algo como sombras se arrastran por el techo
hacia mi. iMi respiracion se agita y siento como el corazén golpea
fuertemente mi pecho.. no puedo respirar! Mis piernas se sienten débiles,
creo que podria caerme al suelo, me sudan las Manos y siento un zumbido
en mis oidos. jAyuda! Pero me doy cuenta de que no sale ni un sonido de
mMi boca, estoy atrapada en mi cabeza.

Respira Antonia, respira. Acuérdate de lo que trabajaste con la psicologa.
Me siento en el suelo y respiro lentamente, me repito mentalmente, todo va
a estar bien, es solo una crisis, unos Minutos y habrd terminado.

Estoy un poco mas tranquila, voy a la cocina en busca de hielo. Lo muerdo
lentamente y vuelvo a conectar con mi cuerpo y el presente. Hoy pude
estabilizarme solag, estoy bien.




Por Viviana Larrea Trumper

Ese abril, Rosita habia sido elegida la empleada del mes.

El reconocimiento: su foto en las paredes del supermercado y una cena
con sus hijos y companeras del trabajo.

Esto le produjo inquietud, estaba cansada y ahora tendria que ir a comprar
algo para aquella cena. En la ropa americana encontrd una falda negra y
una blusa floreada.

Comieron pollo y papas fritas rompiendo la rutina de los porotos con
salchichas.

Ella podria haber sido también la mamad del mes, criaba solitaria a sus
hijos. A las 6 de la manana preparaba colaciones, planchaba uniformes,
revisaba mochilas y se subia a la micro para dejarlos en la escuela. Luego
- para ahorrar - caminaba al trabajo, era cajera.

Mas honesta que la honestidad misma.

Los monoétonos dias de Rosita estaban llenos de desesperanza, llegaba fin
de mes y los platos de porotos se achicaban notoriomente. La Unica
secreta diferencia eran esos dias en que besaba con mas fuerza a sus
hijos, los abrazaba intensamente con ldgrimas que no lloraba.

Aun asi, puntual llegaba la Rosita donde la vecina que habia cuidado a los
niNos después del colegio, le pagaba con mercaderia del supermercado,
que conseguia Mmas barata.

Ese miércoles —no habia ido al trabajo- la vecina se extrand por el retraso
de la Rosa- ya vendrd penso- se hizo tarde, casi noche y nada. Los ninos
dormian en el sillon, mientras en la television informaban que el metro
estaba detenido, una mujer se habia lanzado a las via




Mis Gafitas Magicas

Por Constanza Belén Martinez Silva

Estrella era una nina muy astuta e inteligente que vivia en un universo
infinito llamado Emociones. Sin embargo, habia algo que a Estrella le
preocupaba, sentia que no podia jugar libremente con sus amigos
satélites, Felicidad, Temor, Ansiedad, Tristeza y Paz, por lo que habia dias en
que Estrella tenia ganas de huir de ese universo, ya que no comprendia |o
que sucedia realmente, sintiéndose confusa y desorientada.

Un dia caminando por Via Lactea encontrd una cajita que brillaba bajo
unas rocas, Estrella sintid temor, pero a la vez curiosidad de lo que alli habia
encontrado. Antes de recogerla pensoé: - Y si le pregunto a Psiluna que
hacer, ella es mi mejor amiga y podrd orientarme en tomar la decision
correcta-. Durante la tarde fue conversar con Psilung, quien le recomendd
que quizds seria buena idea coger la caja con lo que alli habia dentro.

A la mahana siguiente corrid hacia el lugar, tomo el paquete, lo abrid
lentamente y dispuso a colocarse las gafitas que habia descubierto en su
interior, guedando aténita de lo que a través de ellas podia observar, pues
se dio cuenta que ya podia mirar a sus amigos claramente, no se sentia
culpable con la luz de Felicidad, ni angustiada con el viento de Temor,
tampoco le incomodaba la oscuridad de Tristeza, ni mucho menos |a
pureza de Paz.

Desde aquel diq, Estrella comprendid que esas gafas serian sus mejores
aliadas para convivir dia a dia en su Universo Emociones.




Nadie Jamdas

Por Fabio Salas Zuniga

Nadie jamads sabrd qué sucedid en su mente porque los doctores también
tienen limites. Nadie sabrd su pdanico al ingresar al edificio vetusto, hostil.

Solo, desamparado, cautivo. Nadie sabrd sus sentimientos al ingerir las
pastillas, al pensar en su nieta al ver la paloma tras la rejilla, al sostenerse
en sus pies al desayuno, las duchas, las estadias breves en el patio. Nadie
sabrd por qué escribid lo que escribié durante esos momentos en que
conto los minutos, las horas, las luces apagadas.

Como tampoco se sabrd su amabilidad con los tens y personal, que le
sugirieron escribir un libro sobre ese lugar. Nadie, las personas de ahi
adentro, que lo mismo robaban que imploraban galletas, sus rostros sin
nosotros, sus memorias transidas de brutalidad y abandono.

Por eso, nadie jamds sabrd por qué sus lagrimas al recibir el altg, la
epicrisis, el sobre con remedio, y bajar las escaleras emocionado hasta la
médula junto a su primo, porque cuando aborden el carro, volverd a
sonreir al celebrar la bienvenida alborozada de su perra, en el momento de
abrir la reja de su casa, su lugar en el mundo, que alguna vez creyo perdido
para siempre.




Miedo, café y valentia

Por Andrés Donoso Murioz

Temblaba un poco la taza en mis manos. El café humeaba, pero lo que
hervia era otra cosa. Esa sensacion del pecho apretado, las ideas
revueltas. Esa sensacion de que “algo estaba mal” pero no poder saber
qué es. De vivir con el ceno fruncido, el ojo tiritdn y el estdmago encogido.

Cruzar la puerta del psicologo fue raro Incomodo. Casi me doy media
vuelta. ¢Y si era ridiculo lo que sentia? ¢Y si me miraba juzgdndome? ¢Y si
me creia loco? Pero no. Me senti escuchado. Y por primera vez, también me
escuché yo. Nombré cosas que nunca habia dicho en voz alta. Descubri
que esos fantasmas de mi cabeza diciendo que era débil, exagerado o
raro.. eran solo eso: fantasmas. Que no estaba solo. Que habia
herramientas. Maneras. Formas. Y pequenos pasos.

No fue madagico, ni rapido, pero fue real. Hoy, mientras soplo esta exquisita
taza de café con calma, recuerdo ese primer paso. Me miro con carino y
ternura. Me abrazo por haber tenido miedo.. y haber ido igual. Porque ese
dia, en aquel lugar, al abrir la puerta, sin saberlo.. empecé a volver a mi.




4 N

Asli se siente vivir con Ansiedad

Por Maria de los Angeles Ganderats Fierro

Todo empezd un dia cualquiera: desperté con el corazdbn acelerado, al
borde de algo invisible. No habia motivo, pero mi cuerpo estaba en alerta.
Fui a trabajar con el pecho apretado, la garganta cerrada y la mente
ruidosa. Pensé que pasaria. No paso. Se instalé en mi.

Aun funcionaba en piloto automdtico con los ninos/as, pero en los
almuerzos el nudo volvia. Me escondia en salas vacias para silenciar la
mente que no paraba. Mi cuerpo se fue quebrando: lumbago, uhas
marcadas en las manos, dientes apretados. Un dia, camino al trabajo,
detuve el auto; no podia mds. Senti verglenza, culpa.

Busqué ayuda. El primer psiquiatra me atendidé en diez minutos, distante:
“Es depresion, esto serd para toda la vida”. Sali mdas rota. Otra médica
habld de ansiedad generalizada y me dijo: “Solo puedo darte una semana
de licencig; el sistema estd colapsado y me da miedo por las licencias
falsas”. Entendi que mi dolor quedaba atrapado en la desconfianza y
precariedad de la salud mental en Chile.

Descansé unos dias y la sombra volvid. Entonces llegué a un psiquiatra
humano: me escuchd, explicd con dibujos y nombré con claridad lo mio.
Me dijo: “No tienes depresion mayor”. Tienes ansiedad generalizada. Estds
inestable, pero no estds rota. Esto tiene salida”. Lloré al sentir esperanza.

La ansiedad sigue; me acompana, estoy aprendiendo a respirar, pedir
ayuda y tratarme con paciencia.

Vivir con ansiedad es cargar un caos invisible y seguir adelante.




Crisisenla 405

Por Karina Smoje Gueico

Lo que parecia ser una agradable tarde de verano santiaguina se convirtio
en el recuerdo que marco mi 2012.

Aquel dia regresaba a la pensidon con mi hermana después de visitar el
museo de la moda. Cuando tomamos la micro naranja, jamdas pensé que
un viaje de treinta y tres minutos se transformaria en un limbo donde
cuestionaria mi existencia.

Todo fue repentino. De un segundo a otro, tuve la sensacidon de que el
mMundo que conocia se acababa abruptamente y poco después perdi el
control de mi respiracion.

—Dejaré de existir —le susurré a mi hermana, apretdndome el pecho con la
mano. Ella me mird confundida.

Hasta ese punto de mi vida, no sufria complicaciones de salud. Recibia el
apoyo de mis padres para vivir en Santiago, donde aparentemente me
habia adaptado bien. Tenia amistades en el trabajo, y mdas de un hobby.
Entonces, ¢cudl era mi problema?

Miraba a mi alrededor; la micro seguia avanzando, pero no lograba
entender el espacio que habitaba ni el paisaje que veia por la ventana. El
concepto del tiempo no tenia ningdn sentido. Mi cuerpo se habia
convertido en un contenedor defectuoso, y mi mente, fragmentada,
parecia que se desintegraria en cualquier momento.

—Respira — me dijo mi hermana.

Parecia que mi corazon iba a llegar a su limite. Estaba aterrada, pero paso.
Ese dia sobrevivi a mi primera crisis de pdanico.




Palabra Rota

Por Miguel Figueroa Quiroga

La noche fria dejaba su rocio sobre el cortaviento mientras él deambulada
sin rumbo por la vida, pero con un claro objetivo: llegar al puente de su
ciudad y acabar por fin, con todo.

El deber del “fuerte” le cerraron todas las puertas.

“Tienes la vida sonada”

“Te quejas por vanidades”

“sLlorar? No seas poco hombre”

“Ya basta de quejarte y déjame dormir”

Frases que, como dardos envenenados, se clavaron en su ya maltratada
mente.

El rio rugia fuertemente bajo el puente, susurrando la promesa de un
respiro. Se quitd los zapatos y los dejo a un costado, junto a un papel
arrugado donde solo se leia una palabra: perdon.

Estaba listo para sellar su destino cuando escuchd un sonido ahogado, un
cachorro atrapado por la corriente, luchando, aferrdndose a nadg,
suplicando en cada ladrido. No pensd, solo saltd, el agua helada lo
atraves6é como mil agujas, la fatiga se apoderaba de sus extremidades,
pero avanzd, hasta sentir entre sus manos tullidas un pequeno y peludo
bulto tembloroso. A duras penas alcanzé la orilla.

Tendido en suelo humedo y firme, disneico bajo el manto nocturno, sintid la
lengua cdlida del animal sobre su rostro en senal de agradecimiento. Miro
al cachorro, volvio acompanado al puente, recogid su calzado y rompio el
mensaje.

Al amanecer, un sentimiento distinto habia comenzado a habitar en él. A
primera hora se presentd en la consulta y tras aquella primera sesion lo
sSupo, que después de anos de desasosiego, al fin habia empezado a vivir.




07:30 Andén Linea 1

Por Milagro Gonzalez Villarroel

05:30 - Suena la alarma. El dia me arranca del sueno como si me empujara
al vacio.

06:00 - Me pongo la bata y saco a pasear a Lupita. Ella corre, mueve la colg,
respira vida. En sus ojos todavia existo. Mientras la sigo con lentitud, siento
que cada paso que doy pesa maAs que el anterior.

06:40 - La ropa se adhiere a mi cuerpo como un disfraz, algo ajeno. Frente
al espejo reconozco una mirada vacia, un rostro de sonrisas prestadas con
limite de uso.

0715 - Camino hacia el metro. La ciudad respira café barato y un
cansancio que se adhiere a mis huesos. Veo a mi alrededor..la misma
mirada.

07:30 - Andén Linea 1. El altavoz anuncia retrasos “por razones externas”. El
tdnel oscuro frente a nosotros parece morder el silencio. Nadie dice nada,
pero todos entendemos.

07:45 - El vagdbn me consume, me aprieta entre cuerpos que No notan mi
existencia. Una canciéon escapa de un audifono ajeno, y por un segundo,
me abruma el recuerdo de un sueno.

19:00 - Regreso a casa. Lupita me espera. Su alegria me sostiene un poco
mMaAs.

22:00 - Escribo estas lineas. Tal vez contar mi dia sea una forma de
recordarme que sigo aqui. Que a pesar de todo, respiro. Que, aunque el
tdnel parezca interminable, todavia hay luz esperando al final. Aunque @
veces dudo, respiro. Y confio en que manana también lo haré. Sigo aqui,
esperando que la vida me recuerde como suya.




Otoino primaveral

Por Catalina Quezada Mora

Todas las mafanas me siento frente a la ventana a observar como me
saluda la primavera. Los drboles visten de verde, sus frutos cuelgan como
promesas dulces, y las flores se abren para recibir los rayos del sol. Toda
esta belleza, por un instante, me arrulla y siento que la vida también puede
germinar dentro de mi.

Pero entonces, repentinamente, el viento me azota. No agita las ramas, sino
a mi. Sopla dentro de mi alma, arrancando pétalos, frutos y en su murmullo
me recuerda que todo lo que se rompe a mi alrededor, es por mi culpa. La
lluvia llega y se acumula en mi garganta, rogando escaparse por mis ojos.
Mi corazdn golpea mi pecho, pidiendo ser salvado. Me abrazo fuerte, como
si mis manos pudieran sostenerme. Cierro los ojos y solo resisto.

Cuando los abro, el paisaje en la ventana cambid, ya no hay flores ni
colores vivos, solo ramas desnudas y un cielo pintado de gris que llora sin
parar. Por el vidrio se deslizan gotas, y por mis mejillas también.

Entonces comprendi. Nunca fue primavera, solo fue una ilusion en medio
de mi tormenta. Una luz de esperanza, que aungue breve, fue suficiente
para iluminar mi corazoén y recordarme que sigo existiendo. Que a pesar
del viento y la lluvig, algo dentro de mi espera su momento para poder
florecer.




T eres Alguien

Por Wilfredo Rebolledo Calderéon

Llevo meses hospitalizado, de hablar con Mariel. Me dice que me van ad
realizar un examen, me cuenta de que se trata, me hablag, pero me cuesta
comprender. Me pregunta si entendi, yo asiento con un si cuando en
realidad no es asi. En ocasiones como estag, me acuerdo de Homero
Simpson, cuando le hablan y le preguntan si entendid, &l responde que siy
muestran el interior de su cabeza con un mono tocando los platillos..

Mientras sostengo en mi mano el resultado del test, mi mente viaja hacia
atrds. Repaso mi vida. Pienso en lo que fui, en lo que pasé. En esos
momentos agridulces, en las preguntas que nunca encontraban
respuesta. En esa necesidad de entender por qué era asi.

Durante anos busqué explicaciones. Dejé atrds medicamentos, terapias
convencionales, tratamientos agresivos que prometian soluciones. Pero
nada me daba lo que necesitaba: comprenderme.

Pienso en lo dificil que fue. En lo empinada que es esta cuesta. Como los
salmones que nadan contracorriente, rio arriba, con el dnico fin de llegar a
su origen. Asi fue mi lucha: contra la corriente, el sistema, los prejuicios...y a
veces, contra mi mismo.

Y ahorg, con el resultado en mis dedos, entiendo algo.

La vida es eso: un proceso duro. No una linea recta, no una respuesta anica,
No una cura milagrosa. Es un trayecto que uno debe aprender a habitar
con todas sus sombras y luces.

Porque en la vida, TG Eres Alguien.

Y en la vida, yo soy TEA.




Por Catalina Pumarino Burgos

Delante me encuentro un sendero infinito que pareciera acortarse vy
alargarse eternamente con el tiempo, tan cambiante, tan impredecible.
¢Te acabas aqui o a la vuelta de la esquina o, quizds, en unas leguas MAas?
Cansada estoy de ir avanzando, un paso delante del otro, cuando todo
alrededor pareciera seguir por pura inercia y repeticion. ¢C6mo hacen
para verlo tan facil? Veo imdgenes que pasan a mi alrededor; sonrisas,
risas gque no entiendo, conversaciones e intenciones que no logro descifrar.
Quizds me veo igual de despreocupada ante sus ojos, que nadie sabe
realmente el peso que traemos dentro, las mochilas invisibles colgadas en
nuestros hombros, y aquellas que dejamos atrds en el camino.

Seguimos caminando,

dia a dig,

PASO a PAsO.

Quizdas de eso se trata, sencillomente.
Caminar sin saber hasta donde llegards

Por suerte otros viajeros a veces se cruzan en el camino,
con las palabras precisas

con los 0jos sinceros

- Tengo este dolor, ¢tu si me entiendes?

- Si. Te escucho. Te veo.

- Es tan dificil a ratos..

- Si, pero pasard. Tu corazén es admirable.

En silencio te detienes, mientras todo sigue corriendo. Te echas en ese tlnel
que se ha vuelto prado. Te acuestas de espalda y cierras los 0jos. Llevas la
atencidn a tu respiracion e inhalas profundo. Mantienes unos segundos y
exhalas tan lento como puedas. Abres los 0jos, con pausa. Te recibe el
cielo, celeste. Escuchas a los pdjaros. Se me habia olvidado lo bien que
huele la primavera, que llega como un regalo.




Escritos de sesion

Por Maria Jose Munoz Cartes

En los dias sombrios de Coyhaique, donde el frio se infiltra hasta los huesos,
mi animo se vuelve tan pesado como la niebla patagdnica. Me consuela
quedarme en casag, envuelta en una manta, pero mi labor como terapeuta
no me concede ese lujo. Mi consulta es un refugio ante las tormentas
ajenas, y he decidido ser un faro, aunque mi propia luz tiemble.

A veces, la tristeza que escucho en cada sesion me comprime el pecho.
Ninos invisibles para sus padres, adolescentes atados por el miedo, adultos
que cargan desamparo. Sus voces desgarradas penetran en mi corazonyy,
aunque intente ocultarlo, brotan lagrimas. Me repito que debo ser
impasible, pero la empatia me atraviesa como un rayo: el dolor del otro no
es tan distante como quisiera.

Anoche enfrenté una verdad incOmoda: mi vida se ha entrelazado con las
historias que escucho. Frente al espejo de mi consulta me descubro
desconocida, preguntGndome si apoyo a mis pacientes 0 sanamos juntos.
La vida me ha mostrado que no podemos evitar el dolor, solo aprender a
convivir con él. El dolor de los demas se ha vuelto mi maestro, reveldndome
la fragilidad de la existencia y la fuerza para seguir adelante.

Quizd no soy solo la sanadora, sino un reflejo, un espejo donde mis
pacientes se ven, y yo en ellos. Mohana espero aprender a mirar mis
propias heridas de infancia sin necesitar el reflejo de las suyas, para que,
en medio del frio, mi voz interior se aquiete al fin.




Aqui no ha pasado nada
(ansiedad)

Por Nicolas Ferreira

Es mdas como una toalla mojada que se aprietq, se suelta, y se aprieta de
nuevo, es caliente, rasposa, y estd atrapada entre mi estbmago y mis
pulmones, a veces quema, quema en serio, duele. Otras veces la siento
descender convertida en liquido salino hasta mi vientre bajo, rasgando
todo. Quiero exorcizarla a través de Iadgrimas que se convierten en rios que
no paran, y no ayudan. Desde mi pecho siento escapar pequenos susurros
de lastima y decadencia. Me da pena, me doy penad, me da pena darme
pena. Me da rabia, me odio: Lo que soy, lo que no fui, lo que era y por qué
Nno soy quien quiero ser. Grito, pero hacia adentro. Siento mi corazdn
estrujarse, con suerte respiro. Mi cabeza corre a mil, cientos de preguntas,
pongo tres o cuatro respuestas por cada una. Mis vértebras se aprietan,
mMe agarra un dolor de cabeza que parte desde la nuca y se irradia hasta
mMis sienes pensantes y acaloradas. iYa paral, me grito, otra vez hacia
adentro. Lo susurro, y me siento un estdpido, un desadaptado. ¢Pido
ayuda? ¢A quién? Soy solo, estoy solo. Yo puedo con todo, yo tengo que
poder, nunca me rendi, no serd hoy. Yo puedo, yo soy, Yo.

Hoy sobrevivo, me soporto, me trago todo y lo digiero, hoy llego a casa con
una sonrisa y abrazo a mis ninos. Nadie me verd caer. Yo puedo, siempre
puedo. Soy la roca, la montana, la puta cordillera.. Aqui no ha pasado
nada.




Por Tania Centeno

No me gustan los aeropuertos y los viajes me estresan. Un vigje requiere
pensar en muchos detalles, suelo tener pensamientos catastroficos vy
pensar estando angustiado me agota.

Me pregunto cudl es el "aqui” cuando estamos en un aeropuerto. Es un
limbo, una burbuja donde el espacio y el tiempo alcanzan su relatividad
maxima. No estamos ni aqui ni allg, estamos en transito. Pero, ¢para
donde?. Si al aterrizar te adelantas en el tiempo pienso en qué parte del
cuerpo se registra que hoy ya es manana, que ayer me lo salté, o que
manana estaré de nuevo en el pasado? ¢Donde registré el dolor aquella
mujer de vestido negro y lentes oscuros, que lloraba desde el embarque y
lo hizo durante todo el vuelo? ¢Se asustaria? ¢Tendria taquicardia? ¢O tenia
el cuerpo tan anestesiado que ni la turbulencia del vuelo la hizo comparar
el dolor que ya sentia con el miedo a morir?

Los aeropuertos sirven para depositar el malestar que producen las
rupturas, es mejor dejarlas ahi para que no se repita la tristeza de ese
abrazo que te quieres dejar tatuado en la piel, 0 esa llamada de despedida
con llanto entrecortado que tu oido jamads olvida.

Cada vez que abre y cierra esa puerta de abordaje es como atravesar el
canal de parto, y como en aquel momento quedar suspendidos en esa
fina y fragil linea de tiempo que conecta la vida y la muerte. Viajar es casi
morir. Mejor me quedo en casa.




El Jardin de Tomdas

Por Manuel Cartes Paiva

Tomdas tenia un jardin invisible. Nadie lo veiqg, pero él lo cuidaba cada dia.
Habia flores que brotaban cuando lograba dormir bien, y arbustos que se
marchitaban si no hablaba con alguien durante la semana.

A veces, el jardin se llenaba de niebla. Entonces Tomads se sentaba en
silencio, esperando que el sol regresara. Sabia que no podia forzar el clima,
pero si preparar el terreno: regar con paciencia, podar pensamientos
oscuros, sembrar palabras amables.

Un dia llegd Francisca, quien también tenia un jardin invisible.
Compartieron semillas: ella le dio una de gratitud, él una de calma.
Descubrieron que al hablar de sus jardines, la niebla se disipaba mas
rapido.

Con el tiempo, Tomds entendié que su jardin no debia estar siempre
florecido. Que los dias nublados también eran parte del ciclo. Que pedir
ayuda no era debilidad, sino sabiduria. Y aunque nadie mds podia verlo,
aprendié a narrarlo con palabras que brotaban como hojas nuevas, a
dibujarlo con gestos suaves que sugerian raices profundas, a compartirlo
con quienes sabian escuchar sin interrumpir el viento. Descubrid que no
hacia falta que lo vieran para que existiera; bastaba con que alguien lo
sintiera, aunque fuera por un instante.

Asi, su jardin dejé de ser un secreto y se volvid un puente. Francisca fue la
primera en cruzarlo sin preguntar, con los bolsillos llenos de semillas y una
sonrisa que sabia esperar. Desde entonces, el jardin florece en medio del
hospital, cada vez que los dos deciden sonar.




Por Gabriel Gutiérrez Garrido

Puse la tetera por tercera vez como cada tarde (¢o la cuarta?). El vapor
insinda historias diferentes cada vez, cada una tan breve como la anterior.
Decidi apagar mi teléfono. Sonaba un bolero, no hay nadie en casa, pero
igual.

En el negocio de la esquina regalan las bolsas de pan duro, dona Paty me
pregunta como estoy. Yo respondo “bien” con la sinceridad de un actor,
uno de método.

Mi madre pregunta cuando iré a almorzar. Miento.
—Quizas el fin de semana

La verdad es que ya no se sentarme a una mesa.
Se escribir, tres imposibilidades por dia, como Alicia:
- Pedir ayuda

- Cerrar la puerta solo una vez

- No llorar en la micro

A veces intento cumplirlas.

Cuando nifilo mi padre durmio en el Rio, decia que el agua fria despertaba,
no despertd. Desde ese dia la once se toma con el té hirviendo.

Me gusta tomar la taza rota que goteq, sabe sostener vy fallar
simultdneamente, y no sé cudl de las dos me parece mas romantica.
Bebo el primer sorbo y quema, pero no hablo, pongo a hervir la tetera
nuevamente, No sé si quiero el té o ver el vapor.

Esta mafnana me despertd mi madre con una foto de mi gata, recordé que
tengo una gatg, recordé que tengo una taza nueva, recordé que el agua se
enfria y que olvidamos sin querer.

Hoy decidi comprar azlcar para el t&, que lindo es tener una gata, como
amo a mi gata.




Diagnéstico Tardio

Por Jenny Loyola Campos

La mayoria del tiempo somos solo los dos, ella y yo, a mi me gusta estar
solo, asi somos los gatos, Nno necesitamos de otros. Cuando ella pinta, su
rostro cambia y su respiracion se nota mas relajada, nosotros los gatos
notamos esas cosas. Es en esos momentos cuando la veo realmente feliz.

A veces llegan voces nuevas a la casa y entonces ella se transforma. Su
voz suena mas alta, se mueve mads, y su sonrisa... distinta. No es falsa, pero
tampoco es la de verdad. Yo sé que lo hace para encajar, para que no la
miren raro. Esas son cosas que a nosotros los gatos no nos preocupan,
pero a ella le preocupa como los otros gatos pelados como ella la tratan.
Cuando se van, ella se queda quieta un rato, y yo me subo a sus piernas.

No hablamos, pero entiendo que necesita descansar ahi empiezo a
ronronear, los gatos sabemos usar estos recursos cuando son necesarios.
Hace poco me contd que por fin entendia muchas cosas: por qué se cansa
después de conversar, por qué el ruido la abruma o por qué a veces
prefiere estar sola conmigo. Desde entonces pinta diferente. Ya no busca
gue sus cuadros sean “bonitos”, sino que sean “suyos” dice. Cuando la veo
asi, con las manos manchadas de color y el corazon tranquilo, s& que no
hay mdascaras. Solo ellg, la pintura y yo, observandolag, feliz de que al fin se
permita ser el gato raro que es.




Cuando abri la puerta...

Por Jaime Tobar Massone

La sala de entrevistas olia a IGpiz mina y a invierno. Tenia listo el protocolo:
consentimiento, escala, preguntas. El nino de once afos mird el papel
como si fuera una muralla. —¢Puedo dibujar primero? —preguntd. Asenti.
Dibujo una casa. Techo, muro, humo.. sin puertas. —¢Y si digo “no me
acuerdo”, igual sirve? —agregd, sin mirarme. La frase me atraveso, me
partié. Era mia, anos atrds, en otra sala fria, cuando todavia creia que el
silencio era proteccion y no herida. Guardé el formulario. Le ofreci agua.

Respiramos juntos cuatro tiempos. Le pedi que contara las tablas del piso,
que buscara un sonido amable. Encontré uno: un radiador testarudo.
Sonrié de medio lado, como quien perdona a un adulto. —No sé por donde
salir —dijo, tocando el borde del papel. —Dibujemos una puerta. Tu eliges
donde. La trazd pequefa, al costado. Después dibujdé una mano que la
abria. La suya. Terminada la hora, firmé con letra temblorosa. En el pasillo,
la madre me agradecio “la evaluacion”. No era eso. Alli, en ese gesto
minimo de correr el formulario para hacer espacio a un vaso de agua y d
un dibujo, me converti en psicologo. Entendi el giro: nuestra ciencia tiene
ndmeros y leyes, si, pero nace cuando elegimos estar. Cuando el
diagnostico es puente y la técnica, abrigo. Aquella casa sin puerta era la
mia. Ese dia la abri. Desde entonces, mi trabajo es simple y enorme:
sostener el umbral para que otro se atreva a cruzarlo.




Querido diario:

Por Mauricio Pena Duarte

Hoy desperté con esa sensacion otra vez.. como si una sombra me

esperara en la orilla de mi cama. No sé explicarlo bien: el cuerpo pesa, la

mente se enredaq, y hasta el aire parece tener cuchillas invisibles. No es que

No quiera vivir, es que a veces la vida se siente demasiado grande para mi.
Camino por la ciudad con los audifonos puestos, pero la musica ya no me

rescata como antes. Miro a la gente reir, hablar, correr.. y me pregunto

como lo hacen, como cargan el mundo sin derrumbarse. Yo, en cambio,

siento que cada paso es un secreto esfuerzo para No desmoronarme.

Me han dicho que rece, que piense positivo, que todo pasa. Pero mi alma
sabe que no es tan simple. La fe me sostiene, si, pero también lo hacen
esas conversaciones con el psicélogo donde al fin puedo llorar sin miedo.
También lo hacen las pastillas que me devuelven unas horas de sueno,
aungue sea prestado.

Y, sin embargo, hay algo dentro de mi que se niega a rendirse. Una chispa
testaruda que insiste en recordarme que sigo aqui, que aungue Mme sienta
roto, respiro, escribo, existo. Tal vez la salud mental no sea alcanzar la
perfeccion, sino aprender a caminar con las grietas abiertas, confiando en
que un dia esas grietas también dejen pasar la luz.




Ronroneando con el alma

Por Carla Castillo Sepulveda

Los primeros rayos del alba despertaron a Ching, una gatita de tres colores
que, aungue vivia comodamente con una familioc de humanos que la
adoraban, dltimamente se sentia sola. No entendia del todo sus
emociones: tenia comida, agua y un lugar cdlido para dormir.. ¢acaso No
era eso todo con lo que podria sonar?

Decidid salir a recorrer el parque para distraerse, cuando, de pronto, una
dulce y sabia voz la sobresalto:

- ¢Estds bien? — preguntd Jackson, un hermoso pastor aleman al cual veia
frecuentemente en el vecindario, pero con quien jamdas habia conversado.

- No lo sé.. me siento extrana, como si me faltara algo, pero no es asi.. en
realidad, o tengo todo. ¢Estoy siendo mal agradecida?

- Por supuesto que no - respondid con serenidad el perro - A veces estd
bien no estar bien. No debes castigar tus sentimientos, sin importar cuales
estos sean, siempre serdn validos.

China suspird, se sintié aliviada y por primera vez dejd de sentir culpoa.
Comenzd a sentir un poco de esperanza. AUn no entendia qué le causaba
dolor, pero ya no se reprochaba por sentirlo. Desde entonces, la pequena
gatita aprendié a validar y a aceptar cada una de sus emociones,
entendiendo que todas son tan importantes como comer, dormir, beber
agua o descansar bajo el sol.

Y poco a poco descubrid que hablarse con carifio y respetar su alma,
también eran formas de ronronear.




Desde mi silencio

Por Claudia Andrea Pavez Arenas

Observo a mi familia, me siento cada tarde a ver como conversan, toman
la “once”, ven noticias. Todos hablan a la vez, no logrd entender por que son
las risas, ni de qué tema hablan, me confunde tanto ruido. Sélo se dirigen a
mi, cuando Mi mama dice “ya nos vamos”. En ese momento, debo
enfrentarlos, pongo mi frente para que me besen de despedida, pero
nunca me senti bienvenido.

A veces llega una tig, que de inmediato se fija en mi, intenta quitarme el
celular con “monitos"que Mi mamda me da desde que llegamos de visita.
Mientras la dindmica se repite, dia tras dia en las reuniones familiares. Yo
No Me siento “re-unido”, siento que me ignoran, me imagino que desde |a
ignorancia de no saber comunicarse conmigo, pero nadie nunca ha
intentado encontrarse conmigo. Mi tia trabaja con ninos autistas, conoce
mMaAs sobre mi, que yo mismo. Me mira, me sonrie, no me incomoda, pero de
a poco me acerco a ella, me propone juegos, me rio. Le insiste a mi madre,
gue no use pantallas, que me aislan Mas.

Pero es toda una familia que no la escucha, ¢serd que es como yo? Yo me
divierto con el teléfono, veo muchas luces y escucho sonidos atrapantes,
No sé si es lo que necesito, porque, N0 Me ayuda a decir lo que siento. A
veces quiero moverme pero quedo atrapado en el rectadngulo luminoso,
veces siento tristeza y soledad, pero mi voz no sale.




-

Por Karen Valdés Loyola

Todo comenzd a los 8 anos, cuando le regalaron su primer diario de vida.
Desde ese minuto se dio cuenta de cudnto amaba relatar sus vivencias
personales. Los breves escritos cotidianos pronto se transformaron en
historias, rasgueadas con [dpiz pasta bic en las sucias hojas de sus
cuadernos escolares.

Los relatos -otrora con un cariz romantico- comenzaron a impregnarse de
oscuridad, fiel reflejo de la dolorosa vida que llevaba. Cada historia
expresaba su complejo mundo interior, sus miedos, ansiedades vy tristezas
mMas profundas.

Las nuevas tecnologias, ahora obsoletas, permitieron dejar el papel
desgastado de lado a favor de la maquina de escribir. Con estas mejoras
se incrementd su necesidad de rasgar la dura realidad y plasmarla en
hojas blancas recicladas. Las tematicas se convirtieron radpidamente en un
profundo suspenso existencialista y psicologico.

Participd en varios concursos. Gand un par de premios.

Con los anos, las fantasias fueron tomando control de la realidad. Las
historias ya no se relataban en hojas, sino a personas con delantales
blancos. Psicdlogos, les decian.. irbnicamente o mismo en que pretendia
convertirse ella. También hubo psiquiatras, quienes escribian en sus
propios papeles blancos -con rasgos filiformes- medicamentos para sus
padecimientos.

Participd en mdas concursos. No gand nada.
Pasaron muchos anos. La ayuda recibida sirvid. Comenzo a trabajar, con su

delantal blanco. La vida comenzd a volverse mas digfana y tolerable. La
existencia comenzo a significar resistencia y transformacion. Se incorpord

el amor propio a sus caracteristicas personales. El sentido se hizo presente.

~

Evolucion de una vida con sentido




Raices escondidas

Por Silvia Salinas Diaz

Tiempo atrds, me di cuenta de un milagro dentro de mi: bajo mi piel y
huesos habia otro corazén, latiendo como el mio. Lo habia esperado vy
deseado tanto que todos los dias le hablaba, haciéndole promesas de
amor, sohando con el dia en que nos encontrariomos.

Pero su nacimiento fue un dia de dolor, miedo e incertidumbre. Durante
unos segundos insoportables, mi bebé dejo de respirar y una semilla
oscura brotdé dentro de mi pecho: la culpa.

Pero aunque pasd el tiempo y el hecho en si, fue olvidado, esa semilla
ahora habia echado raices ocultas. Se infiltro y se extendid hasta que ya no
podia soportar mirarme al espejo. Los cuestionamientos: ¢Soy suficiente?
¢Estoy lista? ¢Lo estoy haciendo bien?

El amor era inmenso, pero el agotamiento debilitaba y muchas veces me
hacia llorar, me oprimia y me dolia. Hasta que un dia dije en voz alta las
palabras:

‘No estoy bien. Necesito ayuda’. Fue como abrir una ventana en una
habitacion oscura. La luz penetrd, eliminando poco a poco las raices
oscuras. Me di cuenta de que pedir ayuda es un acto de valientes y
también un acto de cuidado a nosotros mismaos, asi como de la vida y del
amor que compartimos.

Ahora, al espejo, me di cuenta de que me habia encontrado nuevamente.
Mas fuerte, porque lo vivi. Mas valiente porque no guardé silencio. Y mas
afortunada, porque tenia a mi hijo, mi companero de vida. Amo mis
cicatrices y la nueva yo.




Semillas de Cuidado

Por Alan Garcia Maluenda

En la escuela del vallg, los ninos llegaban cada manana con sus mochilas
cargadas de cuadernos, pero también de emociones que nadie solia
mirar. Algunos traian silencios pesados, otros risas que escondian
cansancio. La maestra, atenta, descubrid que las letras y nimeros fluian
cuando antes se abria un espacio para preguntar: ¢COMo amaneciste
hoy?

Al principio, las respuestas eran timidas casi susurros. Un nino dijo que le
dolia el pecho porque sus padres discutian en casa. Una nifia confesd que
no habia podido dormir por las pesadillas. La maestra, lejos de restar
importancia, les ofrecid papel y colores para dibujar lo que sentian. Asi, los
trazos se volvieron confesiones, y el aula empezd a transformarse en un
refugio.

Los estudiantes comenzaron a descubrir que no estaban solos. Que las
emociones podian compartirse sin miedo, y que sostener la mano de un
companero era tan valioso como resolver una operacion matematica. En
ese espacio, cuidar de si mismo y cuidar de los otros se volvid parte del
aprendizaje cotidiano, como si la salud del corazdn y de la mente también
debiera escribirse en el cuaderno escolar.

Con el tiempo, la escuela cambid. El timbre ya no marcaba solo el inicio de
las asignaturas, sino el comienzo de un cuidado mutuo que nadie quiso
abandonar. Y fue entonces cuando todos comprendieron, sin necesidad
de que alguien lo explicara, que aprender a vivir juntos significaba también
aprender a cuidar lo invisible: la mente, la calma, la esperanza.




El peso invisible

Por Macarena Pizarro Morales

Ese dia lo conoci, mi 0so perezoso. Aparecid en mi pieza vy, sin pensarlo, se
colgd sobre mi. Al principio crei que me podria haber confundido con un
arbol, por mi gran altura y pantalones café. Pensé que si corria se asustaria
y me soltaria, pero lo Unico que hice fue cansarme.

Desde ese dia no me soltd, y tampoco se fue el cansancio. No les dije nada
a mis padres, solo me puse un polerdn grande para ocultarlo. Nadie |o
notd, ni mi familia ni mMis companeros. Sin embargo, el oso era pesado vy
cada movimiento que hacia era un esfuerzo enorme. Todo me costaba
mMas. Levantarme, banarme o lavarme los dientes era una lucha.

Mi mama empezd a llamarme perezoso. Mis profesores también, porque
ya no realizaba las tareas como antes. Pero nadie sabia que aquel animal
estaba colgado a mi. Intenté muchas formas deshacerme de é|, sin éxito.
Un dig, cansado, decidi contdrselo a mi abuelo, que es muy buen
consejero. Para mi sorpresa, me dijo que mas personas tenian su propio
0OSO perezoso, que a veces se iban y volvian, que algunos duraban
semanas y otros anos. Que lo importante era hablarlo.

Entonces entendi. Apenas le conté como me sentia, me senti un poco mas
liviano. No era flojera, no era debilidad: era algo que necesitaba nombrar.
Ese dia descubri que compartir mi dolor era el primer paso para soltarlo.
Ese fue el momento en que, finalmente, el oso perezoso me dejo libre.




El Color del Sol

Por Javiera Morales Alarcon

Me sentia triste y vacia. En la universidad no encajaba. No sabia como
hablar con mis companerxs. Todxs tenian un grupo y yo no pertenecia d
ningun lugar. Después de clase me iba caminando solg, sin rumbo.
Pensaba en todo Io que no era capaz de hacer, en todo lo que me
molestaba de mi misma. Un enredo mental, palabras atravesadas,
murmullo incesante. Caminaba hasta que me cansaba. Un dia llegué a un
parque y me subi en lo mds alto de un juego infantil, una maranha de
cuerdas vy fierros para escalar. Estaba sola. Estuve alli largo rato. Debi
verme ridicula, una persona grande en un lugar que no corresponde para
su edad. No lo pensé. No pensaba en nadag, solo segui el impulso y me
quedé arriba viendo el mundo pasar. De pronto una nina subid y se sentd
a mi lado. Me preguntd mi nombre y yo le pregunté el suyo. ¢Cudl es tu
color favorito? Me dijo. Me sorprendid la sencillez de sus palabras. El
morado, respondi. La verdad, no tenia idea. Hace tiempo que no me hacian
esa pregunta, solo dije lo primero que pensé. ¢Y cudl es tu color favorito? El
amarillo, me dijo, como el color del sol. Me pregunto si queria ser su amiga
y afirmé con una sonrisa. Su madre la llamd para irse y ella se despidid
contenta. Ese dia algo diferente pasdé. Quedé impactada. Saqué un
cuaderno de mi mochila y me puse a escribir lo que sentia.




Un clavado especial

Por Daniela Moraga Bustos

Nadar es mi actividad favorita, decia cada vez que me preguntaban por
mis pasatiempos, y no mentia. En el agua me sentia fuerte, rapida, especial.
Pero tenia un secreto.

—¢Por qué no haces clavados? —Porque si lo haces mal, te puede pasar
algo muy malo —mentia. La verdad es que no sabia hacerlo, y no queria
que lo supieran. Me sentia incapaz de revelar una debilidad en algo que
parecia ser excelente. Cada vez que intentaba practicar sola, me faltaba
valor para perder el control sobre mi cuerpo y dejarme caer al agua. Me
frustraba.

¢Qué diran si se enteran que No es que No quiero, sino que No sé hacerlo?
No ser completamente buena me angustiaba. Sentia que era una farsa.

Un dig, tommando una decision que para mi fue importante, estando con mi
grupo de natacion, respiré profundo y dije: —No sé hacer clavados. Solté el
aire que me guedaba. Mis compafneros me miraron y me dijeron con total
normalidad: —¢Quieres aprender? —Si, he intentado sola y no me atrevo.

Sonrieron y me ofrecieron su ayuda. Poco a poco, con el apoyo de ellos,
logré zambullirme, con clavados sencillos, imperfectos, sin presiones. Solo
me concentraba en disfrutar, no en ser perfecta.

No es necesario ser perfecto siempre. A veces, |0 que te permite avanzar es
pedir ayuda, con calma y paciencia, para acercarte alo que quieres lograr.
Lograr tu clavado puede empezar con simplemente contar tu debilidad.




Por Natalia Rubio Ortiz

No queria verla asi. Preferia a la July de antes, la que ilustraba sus
cuadernos mientras tarareaba la cancidn de la telenovela. La que
coqueteaba sin esfuerzo con sus bonitos ojos claros y su risa traviesa. La
que abundaba en todo aquello en que yo carecia.

Me encantaba la forma etérea con la que veia el mundo. Pero odiaba ver
como le rompian el corazdn en cuanto notaban lo peculiar que era. Es
cierto que tomaba medicinas, pero no era una desequilibrada. Al contrario,
tenia un agudo sentido del decoro y se sonrojaba ante las vulgaridades.
Yo odiaba trabajar en equipo. Un dig, ello tomd mis desordenados
borradores, abrid su estuche desbordado de Iapices y, mientras tarareaba,
los transform& en un perfecto manuscrito. Tejimos una sociedad silenciosa:
ella convertia en obras de arte mis investigaciones para los trabajos
escolares. Solian darnos la nota maxima.

Cuando llegé a la sala el rumor de que una alumna se habia “vuelto loca”,
noté su puesto vacio. La vieron vociferando incoherencias por la calle. Para
cuando pudieron detenerla, ya se habia deshecho de casi toda su ropa. La
internaron en un sanatorio.

Todo por un coctel de desamor y pastillas.

No queria verla asi: sedada, amarrada a la cama, con un hilo de saliva en
la comisura y la mirada perdida. Ella tarareaba algo muy suavemente.
Tomé su mano y acerqué mi oido. Ese dia lloramos juntas mientras
cant@bamos la cancidn de la telenovela.




Las cosas apiladas

Por Constanza Valenzuela Gallegos

Pasando por una de las mismas calles de todos los dias, observé en una de
las terrazas un rascador de gato con juguetes y, debajo, la caja de arena
vacia. Los dias pasaron y el rascador y el arenero siguieron ahi.

Senti pena por la familia que habitaba el lugar. Era evidente que habian
perdido a su companero de cuatro patas. Cada vez que miraban sus
cosas, estas eran un recordatorio doloroso de que ya no se encontraba en
ese hogar.

Demasiado doloroso para recordar, demasiado doloroso para dejarlo ir
por completo.

Por eso estaban en la terraza, un espacio intermedio. La terraza es parte de
la casa, pero un espacio que se visita con intencion: —¢Vayamos a la
terraza? Ya sea para disfrutar del sol o capear el calor. Yo sabia que mis
vecinos estaban tratando de ignorar el espacio; por algo habian apilado
todas las cosas de su gato en esa parte del hogar.

En algdn momento se darian cuenta de que, por mucho que ignoren el
dolor, aun va a estar aht: en las huellitas de arena en los muebles, en pelos
que flotan y reposan en la ropa, en costumbres, en lo viejo, en lo nuevo y en
todas partes y ninguna al mismo tiempo.

Hasta que decidan salir a la terraza.




Nido en el patio

Por Amparo Pizarro Toro

Dos Chercanes hacen su nido en un macetero de cerdmica, son pequenos,
me llama la atencidén lo fragiles que se ven, y esta lloviendo. El macetero
cuelga de un pilar de maderaq, solo tres cuerdas viejas |lo sostienen ¢Caerd
con los vientos y lluvias de este temporal? Espero que no. Los dos
Chercanes se van volando ante mi presencia, espero que estén bien, me
encuentro diciendo en voz alta “ojald que la naturaleza no sea tan cruel
con ellos”, pero no creo que a ellos les preocupe eso. (Cudles serdn sus
preocupaciones? Comidag, casaq, parejq, tal vez no somos tan distintos tu y
yo Chercan.




Por Carmen Ménica Patricia Pulgar Riedemann

Estaba resignada, quizds desanimada a vivir con glaucoma terminal.
Pocas veces mis zapatos pisaban la calle.

Al visitar a mi hijo y caminar por Pedro Fontova, los cerros que rodeaban la
comuna de Huechuraba cambiaban de color, segdn las estaciones del
ano. En una ocasion, al seguir paseando hacia el norte vimos a una
pequena manada de caballos calmando la sed en el canal el Carmen,
cuyas aguas bordean las comunas cordilleranas de Santiago. Estos fueron
los Ultimos recuerdos vividos antes de darme cuenta de mi enfermedad.

Deseaba una modificacion interna en mi vida, como alguna vez presencié
los cambios de los cerros de Huechuraba, porque percibi que mi vida era
gris y poco placentera. Pronto entraria en mi, la soledad y el aislamiento,
pensé que no podia cambiar mi enfermedad, entonces transformé mi
nombre y decidi adaptarme a mi realidad buscando apoyo. Magicamente
y con mi fuerza de voluntad y esperanza empezaron mis cambios. Asisti
un instituto donde hice nuevas amistades, realicé ejercicios, jugué, cantg,
bailé, aprendi braille y con una espléndida aplicacion parlante pude
escribir en el computador. Hablé en una radio para visibilizar esta
enfermedad, mas comdn de Io que muchos creen, la cual es causada por
la alta presién ocular, que lentamente va dafando el nervio optico.

Vivo el presente, pero también me impongo metas que me impulsan a
levantarme con gusto cada dia. Ahora escribo en mi maravilloso
computador parlante o que estds escuchando o leyendo, y al terminar
firmo con mi nuevo seudédnimo.




El trastorno y la tempestad

Por Carolina Montalva Wainer

Los papds de Soledad son citados a reunion del colegio. Les dicen que su
hija estd muy atrasada, qué como es posible que cuando era mds
pequena le ensenaran solo cosas del campo, pero nunca a leer y escribir.
Que la nina no atiende en clases, que solo quiere jugar. Les aseguran que
tiene un “trastorno”. “¢COMoO es eso?”, preguntan ellos. Los papds no
entienden nada de lo que hablan, pero hacen caso. Soledad deberia ser
distinta, o mas bien deberia ser mdas parecida al resto de los alumnos que
ya saben leer y escribir. Les piden que la lleven a algdn especialista en |a
ciudad.

El papd pide un adelanto de sueldo a su empleador para pagar la consulta
y el vigje. El Terapeuta dice que necesita de varias sesiones para evaluarla,
para saber qué tan grave estd..el papd piensa que deberd hacer turnos
extra en el campo.

Soledad se siente sola. Luego de meses, le pusieron un apellido nuevo en el
lioro del colegio que indica que aprende muy lento.

Pero Soledad ya lee mejor. Sin embargo, ya no es feliz como antes, todos
los ninos saben que tiene un “trastorno”. Se imagina a si misma en unad
tempestad, con viento y arboles tambaleando, y ella al medio tratando de
no salir volando, eso es un trastorno.

Se presenta ahora con un apellido nuevo, Soledad Con Trastorno, lo repite
como justificGndose, como pidiendo permiso, aunque sin estar totalmente
convencida de su certeza y utilidad.




Urgencias

Por Paulina Cortes Matamoro

En el trabajo te rompieron.

No un hueso, no un musculo, es algo que no se ve.

Te arrastras hasta Urgencias como puedes.

Hay sillas llenas, personas con piernas en alto, vendas, sangre.

En la ventanilla te preguntan qué te pasa.

Y td lo dices baijito mirando el suelo, como si te disculparas.

-Tuve una crisis de..

-¢Qué dijo? -te piden repetirlo, como si no doliera mas la segunda vez.
-Crisis de angustia.

Te examinan con la mirada.

Pero no hay sangre, ni fiebre y tu saturacion es normal.

-Tiene que esperar. Tres horas minimo. La atencidn es por prioridad.
Prioridad, prioridad, prioridad.

La palabra resuena en tu cabeza como un loop eterno.

Poco a poco desaparece la pierna en alto, la venda y la sangre.

Y ahi estds, invisible para esa sala de urgentes.

Te sientes un fraude, piensas que quizd lo tuyo no era para tanto.
Entonces decides irte cargando esa herida de segunda clase,

que debia esperar tres horas, o tal vez, una vida.
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El hombre que se sentia lagarto

Por Catalina Fuenzalida

Lorenzo era un hombre discreto, de traje oscuro, sombrero y maletin. A
simple vista parecia corriente, pero cada noche su cuerpo y su mente
obedecian a un llamado antiguo. Cuando la ciudad dormia, él descendia
a las alcantarillas. Alli, entre el eco de las gotas y el olor a hierro, reptaba
como si la piel humana le pesara. Observaba a los roedores, les hablaba
en silencio y se sentia comprendido.

Al amanecer, el hechizo se desvanecia. Lorenzo volvia a afeitarse, a saludar
al portero, a fingir que nada ocurria. Pero bajo la camisa, la piel seguia
ardiendo con un brillo escamoso que no podia explicar. No era maldad lo
que lo moviag, sino una nostalgia extrana: la de no pertenecer.

Su amigo Rodolfo comenzd a sospechar. Lo veia ausente, con la mirada
hundida en los charcos. Una tarde lo enfrento.

—Te estds apagando, Lorenzo. Deberias pedir ayuda.
El fingi® una sonrisa.

—Desde que Mirtha me dej6, tengo pesadillas. Eso es todo.

Rodolfo insistié en presentarle a su prima, una psicoéloga llamada Teresa.
Lorenzo aceptd, pero no volvié a aparecer. Desde entonces, nadie supo
mas de él.

Cuentan que, en las noches humedas, una sombra se arrastra bajo la
ciudad. Algunos dicen que es un reptil; otros, que es un hombre que perdiod
la razdn. Pero quienes lo vieron de cerca aseguran que todavia usa
sombrero.

Y que, en sus ojos tristes, brilla una culpa humana atrapada en cuerpo de
lagarto.




Un largo camino de regreso

Por Jorge Faingerch

Camino por la calle y el calor abrasador del mediodia me golpea en la
cabeza. Arrastro pesadamente el cuerpo, llevando la bolsa de compras y
apoydndome en el bastdn de madera tallado que me comprd mi hija
después del problema de cadera y justo antes que se fuera al sur a
trabajar.

Ese cumple lo festejamos en la casa de plaza Las Lilas. En esa misma casa
donde festejé mis dieciocho cuando las calles eran mads tranquilas, las
rejas no cuidaban las casas, y los vecinos brinddbamos con cualquier
excusa en los antejardines de las casas con las puertas abiertas.

Sigo caminando, cansado. Es extrano, pero no reconozco esta calle, ni el
lugar. Siento un poco de angustia, pero me impongo seguir caminando en
esta direccion, aunque no estoy muy seguro. Retrocedo un par de pasos
para intentar ubicarme, luego cambio de rumbo: ya Nno reconozco esd
plaza frente a mi. Tengo ya la mano cansada de tanto apoyar el baston.

Mi madre me dijo que debia volver rdpido con las compras para la once,
con las marraquetas fresquitas de Don Fermin. Miro la bolsa y pienso: claro,
acd esta la bolsa. Debo llegar pronto, mi abuela ya debe estar preparando
la chocolatada que tanto me gusta. Una sonrisa se marca en mi rostro y
acelero el paso arrastrando el baston por el costado de la plaza donde los
ninos siguen jugando en las mismas hamacas por las que habia vuelto a
pasar, otra vez, momentos antes.




El Monstruo

Por Gilian Santos Gomez

No recordaba cudndo aparecio, pero empezd a seguirme. Primero, desde
la escuela a casa y luego de la casa al trabajo. En todos esos anos, nadie
lo vio.. y me aterraba que lo hicieran.

Sabia que cuando mi pecho se volvia un nudo y el cansancio No Mme
dejaba levantarme, era hora de encerrarlo. Tenia que seguir adelante,
como los demas que vivian en un mundo libre de monstruos.

Con el tiempo, lidiar con él se volvidé un incobmodo ritual. En las sombras de
mi habitacion, su tamano y malestar se multiplicaron y, una noche sin
previo aviso, destrozd todas las puertas y ventanas.

Mi casa quedod expuestq, y ahora todos nos veian.

Recibi el nUmero de un cazador de monstruos y él me explicd como
tratarlo. El primer paso fue ponerle un nombre: depresion. El segundo,
comprender gque No era un monstruo, sino que otra parte de mi; una que
aprendid a tener miedo en lugar de pedir ayuda.

Volvi a casa con una extrana sensacion de que la parte mas aterradora ya
habia pasado. Mi no-monstruo seguia ahi, pero ya no era gigante. Cuando
le di un nombre y mas espacio, aprendimos a hablar el mismo idioma, a
entender cudndo y por qué crecia y como podia ayudarlo a encogerse
otra vez.

Y a veces se vuelve tan pequeno gue ni siquiera sé si estd siguiéndome o
No, pero ya no me asusta. Después de todo, él solo era un monstruo porque
yo lo trataba como tal.




-

Por Ulises Gonzalez Quezada

Piolin fue al psicdlogo. En terapia se dio cuenta que le provocaba placer ser
perseguido por Silvestre y que ese torpe gato era o mdas parecido a un
amigo que tenia en su reducido mundo. En el transcurso de las sesiones, en
plena descarga emocional, firmd una serie de compromisos con
elmdanimo desarrollar nuevas habilidades y modificar comportamientos
que lo tenian estancado, entre los que destacaron evitar el comodo vaivén
del columpio y ejercitar mas el vuelo.

En un arranque de sinceridad reconocid que sabia volar con pericia y que
ademds encontrd hace varios anos la forma de salir y entrar de la jaula sin
ser sorprendido. Esa apariencia de pajarito fragil e indefenso, tan adorable
como ridiculo, que por un tiempo usd como privilegio, con el tiempo se
habia convertido en uno de sus principales problemas.

~

Piolin buscando el sentido a la vida




Advertencia de
contenido sensible

Antes de continuar, queremos informarte que los
siguientes cuentos han sido sefialados por sus autores,
O por nuestro equipo, como relatos que incluyen
tematicas sensibles. Estas historias abordan
experiencias que podrian resultar emocionalmente
perturbadoras para algunos lectores, ya que tratan
temas como la pérdida de seres queridos, el duelo, el
abuso, la violencia y otras situaciones delicadas.

Si en algdn momento sientes que el contenido puede
afectar tu bienestar emocional, te recomendamos
pausar la lectura y, si lo consideras necesario, buscar
apoyo profesional.




Por Alexandra Neira Fuentes

Chapa de 9 anos coleccionaba chapitas. Participaba en el coro de la
iglesia.

Chapa de 17 anos tomaba su guitarrag, se la ponia en el hombro y se subia
en cualquier escenario que lo dejara tocar, volcar todos sus sentimientos
en estribillos, en notaciones bien yuxtapuestas y es que, a pesar de que su
papd se olvidd de €|, la felicidad lo abrazaba cuando se juntaba con los
cabros, cuando el viento revolvia su cabello, cuando los dedos paseaban
sobre el diapason, por las cuerdas.

Chapa de 20 anos tomaba su guitarra eléctrica y su vasito lleno de ron. Se
echaba la guitarra al hombro y salia a tocar. Tenia los dedos manchados
de tintg, carboncillo y acrilicos porgque un dia antes de subirse al escenario
pintd un cuadro que escondid en la habitaciéon. No tenia trabajo estable,
pero al menos podia tocar guitarra, juntarse con los cabros y beber.

Chapa de 30 anos perdi® a su madre por el cdancer. El aun vestia
extravagante, aunque ahora fumaba y cargaba dos petacas de ron en |os
bolsillos. Anestesiaba el dolor de la inestabilidad laboral y el luto
emborrachdndose, pues no pudo ir a la universidad. No habia dinero.

Chapa de 40 anos perdi6 a su lta Juana por la vejez. £l fumaba y no podia
estar sobrio porque le dolia el corazdn cuando se enfrentaba a la realidad.
Chapa de 41 ahos no se emborrachaba ni tocaba la guitarra. Su voz se
apago por la mezcla de pastillas y ron.




Doce Treinta

Por Barbara Alejandra Leyton Echeverria

Escucho el monitor, los ruidos, las voces. Siento cOmo se me aprieta el
estobmago y me sudan las manos. La mascarilla oculta mis expresiones
mMas auténticas, mientras mi mente repasa, en tres segundos, todos los
algoritmos que alguna vez aprendi. Mi cuerpo se mantiene firme, mi
mirada segura.

Una voz se aclara:

—Doctorg, llevamos treinta minutos comprimiendo.

—No paren, tiene un ano de vida —respondo. Otra dosis de adrenalina
endovenosa a las 12:26.

Mi mente sabe que no tiene sentido seguir. Le informo a los padres, con voz
firme y segura:
—Estamos haciendo todo lo posible.

Un llanto desgarrador atraviesa mis huesos, pero yo no tengo permiso de
sentir, ni llorar. Hora de muerte: 12:30 horas.

Respiro hondo. Veo las miradas de mi equipo clavadas en el piso y los
gritos ensordecedores de la madre. Camino al mesén, me siento vy
comienzo a escribir la evolucion médica.

12:34. Una nueva voz me interpela:
—Doctorg, ¢a qué hora me va a atender? Llevo una hora esperando en el
box y tengo tos. Aqui la veo muy sentada.

Trago saliva para desarmar el nudo en la garganta. Miro mis manos adn
temblorosas.

—Deme un momento, estaba con un paciente grave.

—Tss... pero hace rato me dicen o mismo —responde ofuscado y se va al
lox.

Miro la hora. 12:36. Pienso: me quedan ocho horas de tt
la bata. Respiro. El hospital sigue vivo, aunque por dent
permanezca detenida en las 12:30.




Llegué tarde

Por Valentina Contente

No fue un buen dia. Llegué tarde al trabajo y llegué tarde a casa. Mi jefe me
retd y traté de decirle que no fue mi culpag, que el metro se detuvo. Cuando
llegué a casa, mi mama me retd y traté de decirle que no fue mi culpa, que
el metro se detuvo. Me mird la cara un largo rato y no me retd mads. Mi
mama se asusta cuando llegamos tarde, cree que no vamos a llegar,
como el Juan.

Fue un mal dig, pero nunca peor que ese dia. Pensé en mi hermano Juan y
volvi a sentir la culpa. Es que aquella vez también, llegué demasiado tarde.
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“El monstruo debajo de la cama”

Por Josefina Kuscevic Godoy

De nina me ensenaron a callar, la tristeza debia esconderse bajo la cama,
junto a los monstruos que nadie se atrevia a nombrar. Aprendi a sonreir
mientras por dentro me rompia en pedazos, el silencio se volvid mi
armadura.. y también mi condena.

Pasé anos tragadndome el dolor, en las noches, cuando todo quedaba
quieto, el peso era insoportable: los pensamientos gritaban mads fuerte que
mis fuerzas. Aquella noche no pude Mmads, el miedo me temblaba en las
manos, antes de hacer algo respiré hondo vy, en lugar de seguir callando,
decidi hablar. Mi voz salié quebrada, un sollozo apenas audible.. pero era
mio, verdadero, mi historia.

Entonces ocurridé lo impensado, alguien me escuchd, no me juzgd, no
intentd tapar el dolor, solo estuvo ahi, sosteniéndome con su silencio y en
esa mirada comprendi que la vulnerabilidad no es una grieta vergonzosa,
sino el umbral donde nace el abrazo.

Hoy sé que la salud mental no significa vivir sin heridas, significa tener el
valor de mostrarlas, abiertas o cicatrizadas, y dejar que otros las miren sin
miedo. Porque cuando el dolor deja de ser secreto, deja de ser prision... y el
monstruo debajo de la cama ya no aterrg, se convierte en memoria, No en
amenaza.




Por Barbara Escobar Brocal

Me llamo Tomdas, aunque en la libreta del colegio todavia diga “Maria José”.
A veces siento que naci dentro de un disfraz que nunca aprendi a
quitarme. En casa, mama reza por mi como si fuera una enfermedad,;
papad prefiere no decir mi nombre.

A los once anos mis amigas empezaron a llamarme Tomds. Sonaba a
libertad, a voz propia. Pero la libertad no durdé mucho. Me volvi el raro, el que
buscaba algo que nadie queria mostrarle.

Probé de todo: polvo blanco, humo espeso, pastillas de colores. Cada
sustancia era un idioma nuevo donde nadie corregia mi nombre.

En la calle me conocian por el consumo. En casa, por la verguenza. Nadie
veia al de en medio: el que solo queria ser alguien sin esconderse.

Una vez crei que alguien me queria. Me pididé cosas que yo no entendiaq, y
me quedé quieto porque pensé que eso era amor. Desde entonces
aprendi que el cuerpo también se apaga cuando lo obligan a quedarse.

Ahora llevo meses sin consumir. Me miro al espejo y no me reconozco. El
cuerpo es mio, pero parece prestado. La abstinencia no duele tanto como
el silencio. Nadie me llama, nadie pregunta.

Solo escribo canciones que nunca canto. Tal vez alguien las escuche y
entienda que no estoy roto: que me rompieron, y sigo buscando las piezas
con las que poder llamarme.




Primera primavera

Por Pia Carvallo Alvarado

Mi nombre es Azul, reo desde algunos anos en el recinto penitenciario mas
cercano. No entiendo bien por qué, pero me llaman a mds audiencias que
a mis companeros, aungue mi condena sea rigida. Cuando vienen por mi,
me vuelvo invisible. Todo sigue igual. Los gendarmes ya no me
acompanan hasta el juez, podria hacer cualquier cosa.

En cada audiencia se repite la misma poesia: siempre culpable. Cumplo el
papel que me asignan, aungue en ocasiones me siento un extrano dentro
de mi propia piel.

En el pasillo hacia la sala hay ventanas inmensas. Desde ahi observo la
primavera: hojas, cielo, colores. Nadie parece notar que, por un instante,
vuelvo a respirar.

Un dia la electricidad fallé y el humo llend los pasillos. Todos corrian, yo
conocia el camino a la sala. Sin embargo, no pude contenerme: |os
hibiscos habian florecido. Me quedé inmovil. Por fin estaba con mis colores,
mis ilusiones.

El humo se volvia lejano, como si ya no me alcanzara. Cerré los ojos. Me
entregué a esa calma que siempre me habia sido negada. Y, por un
instante, desapareci del mundo.
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La permanente huella del vacio

Por Radl Ignacio Espina Espinoza

Frente a mi mirada incrédula, el cielo brilloso e imponente del altiplano
andino se desnudd como una bofetada de lucidez. El frio de la noche que
invadia las callejuelas polvorientas de Putre me despertd, tras semanas de
espantoso martirio, desde que un episodio psicotico se apoderd de mi
mente, y me llevd a protagonizar un doloroso escape rumbo al norte de
Chile, que por entonces surgia como una enigmatica respuesta.

Desde aquellos dias, en que observaba persecutores imaginarios,

rondando por un laberinto oscuro y solitario, la muerte rond6 de cercay el

dolor se evidencio con una profundidad tan tangible, que me alej6é de las

personas que mas amaba, y me arrastré en un caudal delirante y sombrio.
Ahora el silencio rondaba por mi mente cansada, y poco a poco,

fragmentos de imdagenes y rostros enmudecidos comenzaron a reflejarse,

como en un charco después de la tormenta.

Fue como despertar después de una pesadillg, y sentir el alivio de que lo
peor ya se habia esfumado con el sueno. Estaba recostado, obnubilado
con la danza de las estrellas, elevado por sobre los 3.500 metros de altura
donde se situaba aquel pequeno pueblo, soleado e hirviente por el dig; frio
y desolador por la noche. Fue entonces que comprendi que aquel
tormentoso vigje dejaria marcas permanentes que colmarian mis dias por
el resto de los tiempos. Como un tatuaje marcado con miedo y angustia,
aquella travesia me seguird acompanando, como una triste melodia que
jomdas podré arrancar de mi memoria.




En el rincon de la habitacion

Por Stefanny Guerrero Iturra

Abri los ojos una manana y lo vi. Me miraba desde el rincon de la
habitacion, alli donde hacia tiempo ya no se sacaba el polvo. Lo ignoré,
segui con mi dig; después de todo, no tenia tiempo para detenerme.
Durante los dias siguientes, me seguia con la mirada. Lo sentia cada vez
mds cerca de mi: en el trabajo, en reuniones con amigos, con la familia..
nada lo detenia. Venia por mi a paso lento pero firme. Si bien me
incomodaba, no crei que fuera necesario atenderlo ahora. No podia pedir
permiso en el trabajo, me habian contratado hacia poco, y en casa
necesitaba seguir ayudando a mi madre. No podia permitirme perder el
tiempo en algo asi. Estaba seguro de que podia solo. Nunca me iba a
alcanzar. Nunca lo habia hecho. Nunca necesité ayuda.

Pero, sin notarlo, poco a poco empezd a aferrarse a mi. Fue primero un
cosquilleo en la nuca, un susurro en el oido, un “No mMme siento bien”, para
luego convertirse en gritos que retumbaban de mi cabeza a los pies. Lo
que veia lejano, ya era parte de mi. Me habia alcanzado y, como una
garrapata pegada a mi, me chupaba la vida, gritdndome mis peores
miedos y obligdndome a esconderme. Ya no podia banarme, ya no podia
comer, ya no podia ni levantarme. Grité con todo mi ser por ayuda, pero no
escucharon. Nadie podia ver lo que vivia conmigo, nadie podia entender |o
gue no ven, o que no sienten.
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El jarron
Por Nataly Garate Lopez

Siempre me dicen que disfrute de las cosas pequenas, de las maravillas
que te da la vidag, asi que me compré flores. Corté el exceso de los tallos,
preparé el agua y las puse en el jarron.

No sé cudl es la causa. ¢Habia una grieta? ¢Las flores pesan mucho? Solo
sé que al escuchar el “crack” me apresuré a sostenerlo. En un principio el
agua escurre de a poco gracias a la presion que ejerzo para que los
pedazos no se desborden. Por alguna razon parece de vida o muerte, y
aungue temo por mis manos, mas me asusta dejarlo caer. El agua sigue
fluyendo, mis manos se resbalan de a poco, mis brazos se cansan de tanto
sostener algo inevitable. ¢Qué hago? i¢Qué hago?! Tiemblo, respiro hondo
y finalmente colapsa.

Lagrimas caen, ruedan por mis mejillas ante la sensacion de impotencia,
de desesperanza, de algo perdido para siempre.

Asi es como se siente todos los dias: un alma en pedazos y un cuerpo que
lucha, pero que estd demasiado cansado para sostenerla. Pena, rabig, una
desesperacion que consume. Un jarrdn roto a punto del colapso.




iQueé te puedo dar!

Por Natalia Bruna Araya

Raro, rara era tu expresion. Raros tus movimientos, rara tu mirada cuando
te llamabag, hijo. Raro que no hablaras después de tres anos, que No
durmieras bien, que no comieras lo que todos comian. Mirame cuando te
hablo! Por el rabillo del ojo me mirabas. Es como si me hubieras observado
a medias, como que existiera para ti, pero no. Me viste transparente, a
pesar de mis senales. Luego, todos nosotros eran asi, inexistentes para ti,
vacios, excepto tus amigos -la Fica, Torque y Marion.

Te observaba cada vez que te quedabas solo, hijo, casi siempre cuando
comias, y alli te conectabas con tus “cumpas” -les decias-. Torque, el que
te ayudd a romper tu cama; Fica que te relajaba con sus canciones v,
Marion, la que conversaba sobre tus ancestros. Lo vi, si senor, que nadie
cuente otra cosa, porque yo estuve donde tenia que estar, o quizd no,
porque me demoré mucho.

iQué te puedo dar! Ayddame tu, hijo, a sacarte de alli. En todos estos anos,
mil, diez mil, cien mil dosis, y te alejas, cada dia mds. El médico dice, la
terapeuta dice y yo, pienso en qué te puedo dar ¢Mdas amor, tal vez?
cAumentar la dosis?

Rara cosa esa -segln td-, que no depende de los remedios ni de nadie,
sino que de ellos, de tus amigos secretos.




Pedacito de sol

Por Chloe Antares Kaiser Shaw

Nunca habia sostenido la mano de la Catita durante tanto tiempo, todas
mis amigas saben que no me gusta el contacto fisico. Pero esta vez, no
queria soltarla, como si tomar su mano fuera tomar tu mano, amiga mia.
No sé& a donde te fuiste y no sé especificamente por qué. El recuerdo del
calor de tu piel se va con el viento, que hoy acaricia las miles de flores, en
su mayoria rosadas, tu favorito, que adornan tu cajon. Me aferro a ese
recuerdo, como me aferro al olor de tu pelo cuando me abrazabas y al
sonido de tu risa. Me aferro a la mano de la Catita, como si soltarla fuera
soltarlas a todas, soltarte a ti. Te enterramos en los inicios del invierno, ese
dia hizo un sol insoportable y yo casi te escuchaba reirte de nosotras,
transpiradas en lanas y poliésteres, anticipando el frio que nunca vino. Hoy
quiero contar tu historia, amiga miag, porque aungue te recordaré cada vez
que inicie el invierno, jaomas te asociaré con la lluvia o con el frio. Tu siempre
fuiste, incluso en tu dolor mas profundo, un pedacito de sol. No pensé que
te fueras a ir realmente, siempre se van los que MaAas llueven. Aprendi
contigo, que pasa que el sol también lo reclama el cielo.
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Cuando los zapatos dejaron
de ser de cemento

Por Daniela Almendares

Un dig, Sofia me confesd que ya no podia mds. Su mente no le daba tregua
y hasta vestirse se habia convertido en un acto agotador. Decia que nadie
se ponia en sus zapatos, que nadie la entendia.

Cargaba su ansiedad, sus problemas personales y las miradas de
desprecio de sus companeros como si cada paso fuera arrastrar bloques
de cemento.

Semana tras semana venia a conversar conmigo. La veia caminar mas
lento, decir menos cosas, luchar para encontrar palabras. Sofia pensaba
que nadie notaba su sufrimiento, pero yo si o veia.

Como psicologa de su colegio, sabia que cada gesto, cada silencio y cada
lGgrima contenida eran huellas de la soledad, de lo que significa sentirse
invisible en un lugar lleno de gente. El tiempo transcurrid y, después de las
vacaciones de verano, Sofia volvid distinta. Sus pasos eran mas livianos, su
mirada mas tranquila. Una tarde se acercd y me contd que estaba
saliendo con una chica, que lo habia compartido con su familia y que
recibié apoyo en vez de juicio. Me dijo que, por primera vez en mucho
tiempo, podia hablar sin miedo, sentirse en paz dentro de su propia casa.

Sabia que su dltimo ano escolar seria desafiante, que la ansiedad seguiria
presente. Sin embargo, Sofia ya no caminaba sola. Sus zapatos habian
dejado de ser de cemento, porque aprendid que la compania, el amory la
confianza transforman hasta el peso mds duro en un sendero posible de
recorrer.

~




Por Barbara Estefania Castro Caucau

En las noches siempre venian. Se deslizaban por debajo de la puertqg,
avanzaban hasta la cama de Clara y comenzaban a susurrarle sin
descanso al oido. Hacian que diera vueltas, que se escondiera bajo las
s@banas, que se cubriera las orejas.. pero nada: no callaban hasta que se
levantabao.

Entonces, cubierta por la oscuridad profunda y aturdida por los susurros
que pronto se transformaban en gritos desesperados, su rostro fue
iluminado por la luz artificial del refrigerador. Silencio. Era lo Unico que
bbuscaba.

Con cada bocado parecia ganar unos segundos de tregua, asi que no
dudo en comer hasta reventar, olvidando que, justo en ese malestar, otras
voces venian a visitarla.

—iDetentel!
—iVamos, otro bocado mdas!
—ijQué asco, para yal!

La cabeza de Clara era un campo de batallg; entre gritos, drdenes y burlas,
ella parecia no tener decision alguna. Finalmente, fue su cuerpo el que se
rindid con una arcada. En el bano, los abucheos y celebraciones se
mezclaban, como si las sombras festejaran su derrota.

El frio del suelo cald en sus huesos mientras se abrazaba el estomago, con
la garganta ardiendo y los ojos himedos. Silencio. No era paz, sino und
tregua prestada, un respiro breve entre batallas que no terminaban.
Porque aunque obtuvo el silencio que tanto anhelaba, Clara sabia que las
sombras que la acechalban solo esperaban para volver a atacar.
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Hospital Psiquiatrico cama 21

Por Francisco Javier Belmar Salinas

No sé qué dia es hoy, no creo que exista importancia en ello; puede ser el
dia de ayer o el de manana; al cabo, el tiempo es el nombre que damos a
algo que no existe.

Todos cargamos con nuestros fantasmas, internos C1|gUﬂOS, otros
externos..

¢Por qué habriamos de creer en las patologias que indica un médico, aun
el mds excelso? La locura es patologica, o un invento para otra
particularidad humana. No somos inmortales, pero procuramos aferrarnos
a la vidag; esa es la mayor locurg, pues todos moriremos, en un sentido
particular, puesto que la muerte no existe, solo los cambios de estado
sobre la materia. Irracionalmente, buscamos guardar o que no sirve; o
encerramos para no perturbar la locura de los demads, la locura colectiva,
esa locura galopante, esquizofrénica que llamamos sociedad.

Porque he de creer en el diagndstico que hace alguien que jamds he
conocido, ni él a mi.. ¢ks como un acto de fe? Pero ¢qué hay de la
esquizofrenia colectiva de los que dicen creer en Dios? ¢Acaso no deberian
estar todos diagnosticados? jAh, pero no! Quienes creen en Dios no estdn
locos, y hay quienes incluso dicen hablar con él; estos si que estan
desquiciados, mientras el paciente de la cama 21 aun continda encerrado,
y adn intentan convencerlo de que el tiempo existe..

~




Conejo de Trapo

Por Ernesto Pinto

Mird la hora en su teléfono. AUn estaba a tiempo de comprar ese regalo
que tantas veces su hija le habia pedido, y hoy que era su cumpleanos,
pensd en hacerlo. Se dirigid a la jugueteria y le pidid al vendedor un
hermoso conejo de trapo que a la nina tanto le gustaban y le pidid que lo
envolviera para regalo. Volvié a mirar la horg, un sentimiento de urgencia
invadio sus pensamientos: se hace tarde.

De regreso en casa, dejo el paquete sobre la mesa y se sentd frente al
retrato de su nina. Respird hondo, y con un nudo en la garganta recordo las
palabras de su terapeuta: “No huyas del dolor, abrdzalo con amor. Aunque
ahora sientas que tu vida se destruyd, en verdad, estas en proceso de
reconstruccion”.

Sonrid entre lagrimas. Por un momento crey6 escuchar los pasos y las risas
de su princesita. Mird la imagen de la nina que feliz le regalaba un corazon
formado con las manos unidas. No pudo evitar pensar en la ironia. “Yo
tengo un corazdon que late por las dos, pensd. Rompid el envoltorio
cuidadosamente, como si su hija estuviera ahi, y coloco el conejo al lado
de la foto. “Feliz cumpleanos, amor. Te sigo queriendo.”




