
SALUD 
MENTAL 

CONCURSO LITERARIO

Compilado de
los 100 mejores 
cuentos



SALUD 
Malentendido

Por: Ivette Zenteno Jara

Después de la consulta se perdió tanto en sus pensamientos, que 
caminó de Salvador hasta el Parque Forestal ¿Qué era aquello de 
bipolar? No tenía sentido. Dos polos eran un simplismo en 
comparación a la enorme cantidad de emociones intensas que 
sentía. No lograba convencerse, mucho menos resolverlo, le dolían los 
pies y no era opción quitarse los tacos. Caminó a la estación de Bellas 
Artes y bajando la escalera vio a un hombre vendiendo algo cilíndrico 
de colores en una caja. Impulsivamente compró uno y girándose 
sobre sí misma miró a través del caleidoscopio hacia la luz de la 
entrada; le pareció ver sus propios colores. Y allí se convenció de que 
todo era un error: ella no era bipolar, era un alma caleidoscópica.

Ganadora



Hace meses que la abuela ya no llama a ninguno de sus nietos por su 
nombre, confunde la sal por el azúcar y aliña las ensaladas con 
lavalozas,  cosas extrañas, pero que el médico dijo que son normales 
por su condición. A mí me da gracia, porque ya no actúa como la 
abuela, es como una niña  pequeña que constantemente llama a su 
mamá para solicitarle ayuda por  todo.  Y es que a mi bisabuela es a 
la única que no olvida. 

Hoy  la  abuela  me  reconoció,  por  unos  minutos  fue  la  abuela  de 
siempre, llamó a mi mamá por su nombre y dijo que tenía muchas 
ganas de  comer  charquicán. Nos  sentamos  todos  a  la  mesa  para  
disfrutar aquella comida. Pude notar los ojos de mamá un poco 
llorosos, pero felices a la vez,  solo se dedicaba a consentir a la abuela.   
Terminada la comida, la abuela  volvió  a  su  otra  realidad,  de  nuevo  
nos  miraba  extraño,  como  si  no  nos conociera, le preguntaba a 
mamá si ya se podían ir a casa y preguntó a qué hora almorzaríamos.  
Mamá solo la llevó del brazo a su habitación para que descansara. 

Ya han pasado meses y el doctor dijo que la abuela cada vez 
recordaría menos y llegaría el día que incluso se le olvidaría hasta 
respirar, por eso yo siempre la acompaño, para recordarle todo.  Para 
que de esa forma, aunque se  le  olvide  nuestros  nombres,  recuerde  
por  lo  menos,  lo  mucho  que  la amamos.

La Abuela
Por: Susana Cisternas Canario

Mención Honrosa



Lunes: aparentemente cada cosa tiene su sustituto. Sustitución que se 
sucede infinitamente. Me dieron licencia y fui reemplazada por cinco 
profes más. Martes: inmersa en lo que hallo de mí, no sé qué hacer 
con los recuerdos desterrados. No sé cómo me siento. Me acuerdo de 
lo que me dijo ese estudiante y lloro, ahora, sin miedo a que el resto 
me vea. Miércoles: en un símil de contienda, rendida en mi cama, veo 
el sinfín de correos del trabajo que sigue sin mí. Siluetas que me 
culpan bullen dentro de mí, pero aparentemente, cada cosa tiene su 
sustituto y los demás profesores me siguen reemplazando, como si no 
tuvieran suficiente. Jueves: hoy me creía mejor, pero siento miedo. Al 
fin dejé de pensar en el colegio, pero mañana podré estar acá de 
nuevo haciendo y pensando lo mismo. Viernes: no hallo esa parte de 
alma que se rehusó a defenderse. Esa que tiene miedo de volver. 
Lunes: aparentemente, tendré que volver a ese tercero medio como si 
nada hubiera pasado.

Licencia
Por: Luz Elgueta Rojas

Mención Honrosa



Me detuve a mirar fijamente a una persona, estaba sentada, tenía una 
mirada perdida y triste. Su postura era encorvada como aplastada 
por la vida misma. Me acerqué lo suficiente para ver sus ojeras. 
Comenzó a llorar y sentí la necesidad de abrazarla. Cuando lo hice 
choqué con el espejo, pues era yo.

Visible
Por: Anaís Gárate Díaz 



Elena había aprendido muy temprano que en su casa había errores
imperdonables; como derramar el té, llorar o expresar una opinión
diferente a la de su madre. Si llegaba a cometer alguno de ellos, su 
madre se transformaba en un monstruo que destruía la casa y la 
culpaba.

Lo describía como “caminar sobre huevos”; para no romperlos
tenía que ser ligera como una pluma, o mejor aun: no pesar nada, 
apenas existir y ser como un suspiro suspendido en el aire.

Para ello, creó un mundo interno lleno de magia, colores e
historias, donde ella podía flotar y moverse libremente. Pero había un
problema: Elena era Altamente Sensible y no tenía permitido dejar 
salir sus emociones: si alguna se colaba, los huevos se quebraban.

Cuando Elena llegó a la adolescencia, se había hecho tan ligera y
tan pequeña que casi desapareció. Ya no quería seguir siendo un 
suspiro; era absurdo que unos simples huevos fuesen tan influyentes 
en su madre y en ella.

Fue un buen día que, ya siendo adulta, decidió tomar de la mano a
la Elena pequeña, mirarla con compasión y ayudarla a tomar todos 
los huevos que pudo y estrellarlos juntos contra el suelo.

“Ahora puedes sentir, querida mía, porque ahora estoy yo para
sostenerte y protegerte de los monstruos y de la culpa.”

Elena al fin podía ser más que un suspiro.

Elena podía existir.

Romper los huevos
Por: Macarena Lazcano Fritz 



Me encontraba muy preocupada pues Hope, mi gato, llevaba días 
comiendo poco y quedándose gran parte del día bajo las sábanas de 
mi cama. Una semana antes, Hope había dejado de usar su torre 
rascadora, de tomar sol en la ventana y de perseguir el láser con el 
que jugábamos cada tarde. Inicialmente pensé que era porque mi 
esposo se había ido a un viaje de trabajo al extranjero, pero luego de 
que él volviera, no mejoró en absoluto.

Llevé a Hope con una veterinaria, le hizo algunos exámenes pero me 
comenta que ve todo en orden y, por el contrario de lo que esperaba, 
mi gato goza de muy buena salud. Ella me pregunta si es que hubo 
algún acontecimiento que pudiera ser estresante para él, a lo cual le 
contesté que todo se ha mantenido igual, a excepción del viaje de mi 
marido, destacando que no hubo cambio.

La veterinaria se me quedó viendo, parecía pensativa. Su mirada me 
dió un poco de vergüenza, no me preocupé por mi vestimenta al salir; 
me di cuenta de que no salía hace mucho de la casa, quizá tenía 
algunas ojeras. Luego de un largo rato, ella me pregunta por cómo he 
estado yo, si ha habido algún cambio reciente en mi vida o si estoy 
pasando por dificultades. Le pregunté la razón de tal cuestión, y me 
comentó que a veces los animales se deprimían cuando su dueño 
sufría. En ese momento, me largué a llorar.

El malestar de Hope
Por: Camila López Álvarez



Nunca supo exactamente cuál era su altura hasta el día en que se 
decidió a escalarlo. Al principio temerosa, colocaba sus pies y, sólo 
cuando estaban realmente firmes, avanzaba con sus brazos. Las 
dudas iniciales se disiparon cuando se vio a mitad de camino, 
equidistante entre victoria y derrota, y, consciente de ello, subió con 
más ímpetu. No recuerda cuando alcanzó la cima, pero sí que, desde 
allí el sol lucía hermoso, iluminando su rostro cansado como si fuese 
la primera vez. Por un instante, el vacío llamó su atención y, antes de 
alejarse definitivamente de él, lo contempló serena: el abismo de la 
depresión estaba por fin a sus pies, derrotado. La sonrisa aún no se 
disipaba de su cara mientras sus pasos la encaminaban, ahora, 
rumbo a nuevos y brillantes amaneceres.

El Abismo
Por: Félix Alonso González



- Hoy saludé de cortesía a un compañero.

Mientras miraba por la ventana me dice “está lloviendo”, me pareció 
muy extraño lo que me decía pues hoy estaba soleado.

- Hoy al verlo nuevamente lo abrace.
Ahora si está lloviendo

Hoy llueve
Por: Wladimir Sepúlveda



Durante los diez minutos que camino desde el paradero hasta el 
trabajo me mentalizo en lo que debo hacer durante el día. Las clases 
que voy a impartir, los pendientes que debo resolver, cosas que debo 
preparar para el día siguiente… mi mente hace los suyo mientras me 
concentro en evitar los charcos y el barro. A veces se me escapa una 
que otra lágrima. A veces, debo respirar profundo y recordar que todo 
va a mejorar. A veces, me calma pensar en el ansiolítico SOS que llevo 
en mi cartera y que tomaré al llegar al colegio. Cuando queda media 
cuadra, mi expresión facial comienza a cambiar. Relajo el ceño, mis 
labios se preparan para saludar y sonreír. Paulatinamente construyo 
la máscara que me acompañará hasta el horario de salida: feliz, 
paciente, tolerante, siempre dispuesta a ayudar… mi máscara de 
profesora. A veces, mi corazón se hace puñito por algún 
acontecimiento inesperado. A veces una cartita escrita en hoja de 
cuaderno con el espiral sin recortar me sube el ánimo. Al llegar a casa 
me meto en la cama y las mantas me cobijan, abrazan, contienen.

Un día a la vez
Por: Claudia Rodríguez Gutiérrez



Cada noche, Elena se sumergía en el mar de pensamientos que 
inundaban su mente. Los días eran soportables, pero las noches... eran 
un campo de batalla. En silencio, luchaba contra un enemigo invisible 
que nadie más podía ver. Los susurros de inseguridad, las olas de 
ansiedad, y la oscuridad de la depresión la rodeaban, amenazando 
con ahogarla.

Pero había una luz, tenue pero persistente. Era la promesa de un 
mañana mejor, la voz de su terapeuta, y el recuerdo de que no estaba 
sola. Había días en que esa luz parecía un espejismo, pero Elena se 
aferraba a ella con toda su fuerza.

Una noche, cuando la tormenta en su mente alcanzó su punto 
máximo, Elena decidió hacer algo
diferente. En lugar de intentar silenciar el ruido, lo enfrentó. Permitió 
que sus pensamientos se desbordaran, pero esta vez, en un diario. 
Escribió hasta que el dolor se convirtió en palabras y las palabras en 
comprensión.

Con cada página, el caos en su mente comenzó a ordenarse. No fue 
una victoria completa, pero fue un comienzo. Y en ese momento, Elena 
se dio cuenta de que la batalla no se trataba de ganar o perder, sino 
de seguir adelante. Porque en el silencio ruidoso de la noche, ella 
había encontrado su propia voz.

El silencio ruidoso
Por: Roberto Bernett



Estuve en coma inducido. No me acuerdo de nada. No sé cuántos días 
llevo en este hospital. Al menos ya no me duele tanto la cabeza. Sé 
que algo extraño me pasa. Me da miedo decirlo en voz alta. Espero 
que alguien me crea: todo lo que me rodea tiene tonos azules.

Mi familia se parece a los espíritus del agua e imagino que vienen a 
acecharme. Me da terror ver sus caras y dientes azules. La noche 
oscura me atormenta. No como, no duermo. Hasta mis pesadillas son 
azules.

¿Qué voy a hacer? ¿Me estaré volviendo loca? Los doctores me han 
hecho todo tipo de exámenes y no dan con una solución.

Este mundo me parece frío, distante y carente de memoria emocional.
¿Sabes qué me alivia? Ver a todo el personal médico como si fueran 
los pitufos en pelotas o como Tristeza de Intensamente.

Bueno, han pasado varias semanas y no creo que esta condición 
mejore. Ahora mismo me levantaré de este hospital y asumiré esta 
depresión. Quizás tenga que volver a empezar. Si esté será mi nuevo 
mundo intentaré disfrutar viendo el azul pálido del cielo, cultivaré 
orquídeas porque su olor me parece maravillosamente azulado, 
comeré arándanos y oiré los cantos de ballenas azules para intentar
dormir. Creo también podría seguir esperando la llegada de mi 
príncipe azul, que en mi antiguo mundo colorido nunca lo vi venir.

Acromatopsia azul
Por: Francisca Barrientos Camus



Había una vez, en lo más recóndito del lugar en el que habita, una 
pequeña semillita llamada salud mental. Una vez, mientras hurgaba 
entre sentimientos y pensamientos, Julieta encontró a esta semillita y 
decidió que la llevaría con ella: serían las 2 contra el mundo. Sin 
embargo, este nuevo desafío no era tan fácil como ella creía y es que 
en realidad, nunca nadie le había enseñado cómo debía cuidar a su 
semillita para que creciera fuerte y sana; si la semilla de la salud física 
estaba mal, la llevaba al doctor y mejoraba, pero, ¿cómo se debe 
cuidar la semilla de la salud mental? Luego de muchos intentos, 
Julieta encontró la fórmula para cuidar a su semillita, decidió que su 
descubrimiento debía ser conocido y, así, nació esta guía:

Guía de cuidado de 
la salud mental

Por: Macarena Pavez Maldonado

Para que tu semilla esté sana y feliz, debe estar rodeada de 
buenos sentimientos, así que
mantenla siempre cerca de buenas semillas, como familia o 
amigos.

¡CUIDADO! Esta semilla se pone muy malhumorada si no 
descansa, así que procuraque duerma sus 8 horas diarias.

Es importante que nuestra semilla se convierta en una gran 
planta, así que busquen actividades recreativas que la 
entretengan y ayuden a crecer.

Esta semilla crece mejor si se tratacon amor; sé amable 
contigo mismo y con todas las semillas en tu interior.

Consejo: hay veces en que no podemos tratar solos con esta 
semilla, pidamos ayuda cuando la necesitemos, siempre 
habrá un profesional de la salud mental dispuesto a regar a 
esta semilla.
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Ayer me tapé los oídos para no escuchar la balacera en mi barrio. 
Cada día más frecuentes en la población Parinacota. Mis papás 
estaban trabajando fuera de casa. Me dio miedo y fui a ver a mi 
hermanita de dos años. Estaba durmiendo en su cuna, no la quise 
despertar. Con sólo mirarla me quedé tranquila.

Al día siguiente estaba en clases de Historia con mi profesora favorita 
y de la nada sentí que mi corazón se salía del pecho. Me puse pálida, 
sentí escalofríos y no quería que nadie me mirara. La profe me ve llevó 
donde el psicólogo del colegio. Él me preguntó mi edad: doce, le dije. 
Me calmó, me hizo hacer el ejercicio “respiración de mariposa” y me 
dio un té de melisa. Luego llamó a mi mamá, le contó que me había 
dado un ataque de pánico y le dijo que tenía que llevarme al 
consultorio que queda cerca de mi casa.

Han pasado dos Semanas y con mi mamá fuimos al CESFAM. Me 
atendió una psicóloga joven que me escuchó, que me hizo algunas 
pruebas y estaba atenta a todo lo que le decía. Me sentí mejor, más 
aliviada.

Mi mamá me ha acompañado en este proceso, el otro día me dijo al 
oído: “voy contigo porque te quiero y me importas”. La segunda vez 
que vi a la psicóloga le di las gracias por verme y escucharme, ella me 
sonrió y ahí sentí que empecé a sanar.

Gestos de reparación
Por: Consuelo Ruiz



María, es una joven mujer que guarda todo un jardín secreto dentro de 
su mente, con flores coloridas y lozanas, pero de vez en cuando 
aparece la maleza. Cada pensamiento es una semilla por germinar, y 
cada emoción el sustrato que las alimenta.

Algunos días su jardín está florecido con múltiples colores, formas y 
aromas, llenando su vida de tranquilidad. Pero otras veces, el miedo, 
la tristeza y los malos recuerdos crecen como mala hierba, tratando 
marchitar su jardín.

Hubo un tiempo en que María se sintió tan agobiada que las malas 
hierbas en su jardín crecían más rápido de lo que podía mantener 
bajo control. Buscó ayuda y se acercó a su abuela, en quien confiaba 
mucho.

—María, —dijo la abuela—, tu jardín necesita cuidados. No puedes 
ignorar las malas hierbas, pero tampoco podrás arrancarlas todas de 
una vez. Necesitas paciencia y buscar un especialista.

María fue al psicólogo y le contó lo de su jardín, y juntos comenzaron a
trabajar en el jardín interior de ella. Cada día, aprendió a reconocer las
malas hierbas y a enfrentarlas con amor, sin miedo y sin culpa, y de a 
poco las flores volvieron a florecer, más fuertes y hermosas que antes.

Ahora María entiende que su jardín no puede estar libre de malezas, 
pero sí puede ir arrancándolas con mucho cuidado y amor. Hoy sabe 
que solo así puede cultivar su propia paz mental y su bienestar 
personal.

El jardín de María
Por: María Jesús Flores Cofré



“¿Tendrá mi leche gusto a pena?”, se preguntaba mientras le daba 
pechuga a su bebé. 2 años ya desde que el cáncer se llevó a su mejor 
amiga. Agradece que no le vengan a la mente los recuerdos de los 
días previos a su muerte: su mirada perdida, su piel blanquecina y sin 
brillo. Su cabecita con pelo cortito y opaco. Su olor… ese olor a que se 
apaga la vida. No sabía ni un “Padre Nuestro”, y yacía envuelta en un 
manto de la Virgen “que ironía la vida”. Se conocieron en la 
universidad, le atrajo su personalidad al instante. En ese momento no 
podía aceptarlo, por lo que se consolaba diciéndose “somos solo 
amigas”. No pudo seguir evadiendo la verdad. Un fin de semana 
salieron a carretear y su amiga curada como Tagua intentó besarla 
creyendo que era el gallo que andaba con banano. Ella se apartó 
confundida, y en la sesión de esa semana le contó a su psicóloga lo 
que había sucedido, verbalizando por fin lo que no quería aceptar: 
“me gustan las mujeres”, y ese “casi beso” la ayudó a hacerlo. Se lo 
confesaría con vergüenza y seguridad, y su amiga riendo le habría 
dicho que le gustaba más “lela que monja”. Siguieron recordando ese 
día a lo largo de los años. A punta de tallas y risas. Contaban su salida 
del closet a las parejas nuevas, hasta que la última se convertiría en 
su esposa y la madre de sus hijas. “gracias casi beso”.

Gracias “casi beso”
Por: Sara Lavín González



Paloma era una niña tan curiosa que se preguntaba siempre qué 
ocurría cuando pestañeaba. "¡Qué lata perderse algo justo en ese 
momento!", pensaba, mientras trataba de mantener los ojos bien 
abiertos, como dos linternas. Su abuela, con esa sabiduría que solo las 
abuelas tienen, le dijo un día: "Cada pestañeo es una ventanita a otro 
mundo, lleno de maravillas."

Paloma se quedó pensando. "¿Otro mundo?" Se propuso investigar. 
Así, cada vez que cerraba los ojos, imaginaba historias: una nube que 
contaba secretos, mariposas con alas de arcoíris. Y, al abrirlos, sentía 
una calma que nunca antes había sentido. 

Pronto, Paloma comprendió algo importante: esos momentos de 
oscuridad no eran para perderse cosas, sino para encontrarse a sí 
misma. Aprendió a cerrar los ojos de vez en cuando, a respirar hondo, 
y a descubrir que, dentro de ella, había un mundo tan vasto como el 
que la rodeaba.

Desde entonces, Paloma vivió sus días con alegría, disfrutando cada 
pestañeo como una pausa necesaria para darle descanso a su 
mente y llenarla de paz. Al fin y al cabo, ¡las mejores aventuras
también ocurren cuando cerramos los ojos un ratito!

El reino de los pestañeos
Por: Julio César Carrasco Rebolledo



Hace unos meses, mientras realizaba una pasantía en un hospital 
psiquiátrico, el equipo psicosocial decidió hacer una actividad con 
música motivando a los usuarios a bailar en el centro del salón. Decidí 
unirme al frenesí sacando esos pasos prohibidos que jamás me 
atrevería a realizar en una disco y que solo podrían ver la luz, quizás, 
una noche en mi habitación con las luces apagadas. Esa vez, por un 
par de minutos, me sentí totalmente libre y acompañado en esa 
libertad. Los usuarios se sentaron, pero yo sostuve el baile solo en el 
centro pensando “no me había sentido más libre que encerrado en 
este lugar” y me quedé moviendo el cuerpo al ritmo de la música, con 
los ojos cerrados, como si estuviese en mi espacio seguro. Al cabo de 
un rato varios usuarios volvieron a unirse y fue entonces cuando 
decidí retirarme. Tomé las fichas de los pacientes y me dirigí a la 
puerta, alguien me abrió desde afuera con las llaves, para dejarla 
cerrada al instante en un portazo sórdido que se camufló entre el 
ruido de los parlantes. Hoy, de vez en cuando, aparece esa memoria 
como un destello, recordándome que pese a la norma social puedo 
elegir ser libre, entonces, me pongo como reto hacer algo extraño, 
algo en lo que podría sentirme juzgado, ayer decidí rodar en el piso 
con mi gato, y hoy comer los fideos con la mano, ¿qué te gustaría 
hacer a ti?

Comer con la mano
Por: Ignacio Hernán Cabello Altamirano



Trabajo en la biblioteca de la escuela, a ratos es una labor 
entretenida, en otras se vuelve tediosa cuando los inventarios y otras 
tareas administrativas convocan mi atención y fuerza. No obstante, 
todas las mañanas me doy el tiempo de ordenar el material a la par
que observo la llegada de los y las estudiantes.

En varias oportunidades me ha llamado la atención un niño que al 
llegar a la escuela junto a su madre, hace muchos berrinches, grita 
palabras ininteligibles, se aferra a su mamá; inmediatamente un 
equipo de funcionarios, a veces docentes, otras asistentes, o ambos, 
se acercan al niño para lograr calmarlo y que ingrese a clases. Su 
madre trata de motivarlo, le indica el cielo, lo abraza, me imagino que 
le susurra algo, hasta que llega un momento mágico donde el niño 
cede e ingresa junto a uno o dos docentes.

Una vez que el niño pasa el umbral de la escuela, la madre que ante él 
se mostró firme, entusiasta, dispuesta, creativa y feliz, cambia su 
semblante, a medida que avanza hacia su hogar su postura corporal 
se modifica, su paso se hace más lento, como si en cada metro 
avanzado una mochila invisible se carga de un peso que sólo ella 
puede arrastrar y que cada día, cual Sísifo, debe enfrentar la misma 
misión.

Cuando se pierde de vista, cavilo entre la tranquilidad de los libros y 
me pregunto qué secreta fuerza la mantiene en pie junto a su hijo.

El bibliotecario
Por: Carlos Gastón Saldías Guerrero



En un reino donde las emociones y condiciones mentales vivían, un 
grupo se preparaba para el gran Juego de las Escondidas, una 
tradición anual de autodescubrimiento. Paciencia comenzó a contar, 
mientras los demás buscaban un lugar donde esconderse. Depresión 
se acurrucó en un rincón oscuro bajo un puente, envolviéndose en su 
capa gris. Ansiedad corría, incapaz de decidir dónde ocultarse, 
finalmente escondiéndose tras un arbusto tembloroso. Bipolaridad se 
refugió en un campo de flores que cambiaban de color, reflejando sus 
cambios de ánimo. Esquizofrenia se escondió en una cueva donde las 
sombras jugaban con su percepción, haciéndole dudar de lo que veía. 
Autoconocimiento decidió no esconderse, sentándose en el centro del 
campo, observando a los demás. Reflexión subió a un árbol, viendo 
todo desde lo alto. Salud Mental apareció, caminando entre los 
escondites. Encontró a Depresión y le recordó que no siempre debía 
permanecer en la oscuridad. Salud Mental ayudó a Ansiedad a 
calmarse, enseñándole a concentrarse en su respiración y en el 
momento presente. Con Paciencia, guiaron a cada condición a salir 
de su escondite, recordándoles que el juego no era para ocultarse, 
sino para encontrarse. Y así, año tras año, el Gran Juego de las 
Escondidas continuó, no como una competencia, sino como un viaje 
de autodescubrimiento, donde cada emoción y condición aprendía a 
convivir en armonía con las cualidades
esenciales del bienestar.

Tradición Anual de 
Autodescubrimiento

Por: Fernanda Yáñez González



Acérquense, tengo un secreto que contarles. ¡Mi vecino, don Esteban, 
tiene superpoderes! Cada tarde lo veo en la calle enfrentarse a seres 
invisibles. Es muy valiente, a pesar de su edad, y siempre tiene la 
compañía de su viejo perro, que ladra ferozmente a los enemigos.

Un día, don Esteban no salió a la calle por semanas. Pensé que estaba
descansando, pero al trepar mi muro, lo vi enterrando a su fiel perro en 
el patio. Decidí visitarlo. Golpeé su puerta hasta que salió. Tenía los 
ojos rojos y la cara cansada. Me miró desconcertado, pero me dejó 
entrar. Su casa estaba llena de tesoros: cartones, ropa, papeles, y 
objetos que seguramente ganó en sus batallas. Conversamos por 
largo tiempo. A veces hablaba conmigo y otras con los villanos 
invisibles.

Me gustaría decirles que juntos combatimos el mal, pero los adultos 
siempre arruinan todo. Mis padres me descubrieron, armaron 
tremendo escándalo porque salí sin permiso y para colmo con ayuda 
de otros vecinos, se deshicieron de todos los tesoros del pobre don 
Esteban.

Lo positivo es que ahora lo invitamos a diario a ver la televisión y 
tomar oncecita. Mi mamá dice que don Esteban recibirá un 
tratamiento para dejar de ser un superhéroe. ¿Quién querría eso?

Él me dijo que ya había luchado demasiado contra el crimen y que era 
hora de colgar la capa. Pero cada vez que hablamos puedo notar que, 
aunque su batalla haya terminado, su espíritu de héroe vive en cada 
palabra quecomparte conmigo.

Cuando el súper héroe 
colgó su capa
Por: Stephanie Andrea Ayala Muñoz



Salí de la sesión y me sentí frustrada. Me dijo que tenía que seguir 
amándome más para que las cosas se solucionaran, pero lo llevo 
intentando por meses. Es cierto que noto un avance, que reconozco y 
aprecio mis habilidades cuando antes no podía. Pero me siento 
presionada a estar bien y no puedo sino cuestionar eso llamado 
autoestima, autosuficiencia, autosanación, el “aceptamos el amor 
que creemos recibir”, “ámate a ti misma antes de amar a alguien 
más”.

Esta vez decido ir a tomar un mate donde mi abuelita, y extrañamente 
su amor me hace sentir más amada. Vemos novelas, arreglamos el 
mundo, regaloneamos con Morfeo -el perrito de la familia-, y la 
pesadez de la sesión se difumina. Luego camino por unas callecitas 
de Temuco que me transportan hacia mis amigas, mientras disfruto 
esas hojas que caen en otoño que sé que florecerán en primavera. El 
abrazo de mis compañeras fieles me sostiene, me regenera y 
fortalece. Vamos a patinar a pesar de no tener motivación, y aun así 
mi cuerpo me agradece estar en movimiento y conexión con más 
personas.

Al final del día intento conciliar mi cabeza, instinto y corazón, y doy 
cuenta de lo importante que son quienes me rodean, mi círculo 
fundamental; que el amor que recibo no siempre depende de mí, y 
que el amor que tengo intrínsecamente no puede quedarse solo 
conmigo, compartirlo es primordial. Aun así, las personas siguen 
teniendo el poder de destruirme o calmarme.

Parece que cambiaré de terapeuta.

Mi círculo fundamental
Por: Dania Valverde Carrasco



Siempre había creído que la realidad era un lienzo sobre el cual 
pintaba mi vida. Pero esa noche, el lienzo se desdibujó y se convirtió en 
un laberinto de sombras y espejos.

Él, mi compañero de tantos años, me miró con ojos que no reconocí. 
Sus palabras, antes tan cálidas y familiares, resonaron como un eco 
en una casa vacía: "Tú no existes". Un escalofrío me recorrió la espalda, 
junto a la sensación de estar cayendo al vacío.

En ese momento, el mundo se volvió absurdo. Me encerré en el baño, 
buscando refugio en la lógica, en la certeza de mi propia existencia. 
Pero al salir, su sonrisa, a pesar de las lágrimas, me confundió aún 
más. ¿Cómo podía haber tanta disonancia a la vez?

Los días siguientes fueron confusos. Médicos, diagnósticos, miradas 
extrañas. El mundo exterior se volvió una pesadilla, un reflejo 
distorsionado de la realidad. Y en el centro de todo, él, atrapado en un 
laberinto de su propia mente.

Es trastorno bipolar, me explicaron, es una enfermedad que 
transforma la realidad en un caleidoscopio de emociones. Y yo, un 
personaje más en su particular novela.

Me pregunté si alguna vez volvería a ver el mundo con los mismos 
ojos. Si podría reconstruir el lienzo de mi vida, ahora lleno de grietas y 
sombras. Pero también comprendí que el amor, a veces, es más fuerte 
que cualquier enfermedad. Que incluso en el laberinto más oscuro,
siempre hay una pequeña luz que guía el camino.

El Laberinto de la Mente
Por: Pamela Mayorga



Había una vez un planeta llamado Tierra, hogar de la humanidad. A lo 
largo de su historia, la humanidad enfrentó innumerables eventos de 
destrucción, tanto en su entorno como en su propia especie. Sin 
embargo, siempre lograron sobreponerse y seguir evolucionando. No
obstante, cada cierto tiempo enfrentan peligros que amenazan con 
su desaparición.

Algunos creen que sería mejor que la humanidad desapareciera, 
mientras que otros luchan por mejorar la vida en el planeta, con la 
esperanza de que sus descendientes tengan un lugar donde vivir. Esta 
dualidad es una característica definitoria de los humanos, pero no 
todo es negativo. La empatía también es fundamental, y en tiempos 
de adversidad, tienden a unirse por un bien común.

En 2019, una pandemia afectó al mundo entero. Los humanos vivieron 
ese momento con miedo; las noticias contaban muertos cada día, y la 
vida se volvió telemática. Necesitaban permisos para salir y debían 
vacunarse. En medio de la crisis, muchas personas murieron. 

Cinco años después, una pandemia menos visible, pero igual de letal, 
continúa: la crisis de salud mental. Niños y jóvenes, como Jorge, sufren 
ansiedad y depresión; algunos, incluso, se quitan la vida. ¿Por qué una 
especie tan inteligente no enfrenta esta pandemia que destruye a sus 
jóvenes? Como espectadora de la serie "La Tierra", deseo que 
continúe. Sin embargo, si la humanidad no reconoce la importancia 
de la salud mental, corre el riesgo de que su propia indiferencia la 
lleve a la extinción.

¡La serie "La Tierra" no 
tendrá nueva temporada!

Por: Javiera Antonia Aguilar Mella



Algo despertó en mí. Por un instante, entendí por qué soy como soy. 
Ana solo preguntó: «¿Por qué hablas ahora de las conductas violentas 
de tu madre, después de todo este tiempo?» Bajé la mirada, me 
encogí, titubeé. Sabía que al decirlo en voz alta abriría un cajón de 
miedos y vulnerabilidad que me he negado a enfrentar.

«Tus conductas evitativas vienen, en parte, del miedo que ella te 
inspira», me dijo. Para protegerme he sido la niña perfecta, la bien 
portada, la que calla sus miedos, incomodidades y deseos.

La verdad me abrumó. Acaricié mis manos con suavidad e insistencia; 
como si de esta forma pudiera amortiguar la carga de todas las 
emociones que se apilaban sobre mí. Reconocer que me he privado 
de actuar como una adulta porque mi niña interior está muy herida, 
fue un golpe doloroso. Poco a poco me fui reduciendo, ocupando la 
menor cantidad de espacio en el enorme sofá.

Como siempre, Ana preguntó cómo me sentía antes de irme. «Bien», 
dije, con la esperanza de que el temor, la inseguridad, la vergüenza y 
el desconsuelo se quedaran en su sofá y que solo volviera a verlos al 
regresar a su oficina.

Me equivoqué. Ahora mi rutina es interrumpida por los recuerdos de 
golpes secos en la pared, ojos encolerizados, la voz cargada de furia, 
mi fobia a errar y no cubrir sus expectativas.

Todos esos momentos me hacían sentir, como todavía me siento, 
chiquita.

Terapia
Por: Andreína Fernández Chacón



El reloj mural me mantenía en la consulta, mientras el hombre de 
barba y lentes me escuchaba. No sabía cómo explicarlo, pero una 
parte de mi cuerpo desaparecía y se fugaba a través de una grieta 
dimensional, de colores psicodélicos, que podía ver. No se lo comenté, 
creería que estaba loco.

El sujeto me sonreía y me instaba a contarle cómo había llegado allá. 
No sabía cómo partir mi relato, ni yo mismo entendía por qué mi vida 
había cambiado tanto. Mi mente deseaba curiosear en esa grieta. La 
impersonal oficina, de color blanco y olor a limpio, me parecía tan 
aburrida.

Semanas atrás había estado en un accidente terrible, vi gente morir, 
sin que yo pudiera hacer nada. No conocía a ninguno de ellos, pero el 
rostro de una anciana, suplicándome que no la dejara sola, me 
atormentaba, una y otra vez. Tal vez esto era un intento de mi mente 
para no recordar los detalles de ese macabro episodio.

Le dije al profesional que me encontraba bien, pero mentía, la noche 
anterior apenas había dormido. Sentía el llamado de unos extraños 
seres azulados que me invitaban a entrar a su mundo. Me ofrecían 
felicidad y dejar de ver a la anciana fallecida. Para callarlos, me 
zampé una caja de píldoras, sin resultados. Fui al hospital, pero la fila 
para atenderse era larga. Me dí media vuelta, regresé a mi casa y 
busqué en google el dato de un psiquiatra que pudiera atenderme 
presencial, hasta que lo encontré.

Juicio de realidad
Por: Camilo Calas Vega



Pasan los minutos, las horas y los días, no sé cuándo ocurrió. Así es, si 
miro atrás, no sé cuándo fue la primera vez que aquella amiga me 
visitó. Aunque, en ese entonces, no podía decir que era una amiga. La 
verdad, es que era una especie de criatura amorfa y no se parecía a 
nada que hubiera conocido antes, por lo que al comienzo tenía miedo, 
más aún, porque me visitaba sin previo aviso.

Un día, me percaté que no solo yo podía ver a este ser, al parecer, 
otras personas, sin importar su edad o género también podían. Pero, 
cada una de ellas lograba ver una criatura distinta, existían de 
múltiples colores, grandes, pequeñas, algunas generaban ternura y 
otras susto. A pesar sus diferencias, todas las criaturas inquietaban a 
las personas que podían verlas.

A veces me preguntaba qué conversaciones tendría cada persona 
con esas criaturas. En mi caso, me susurraba que yo no era suficiente, 
estas palabras me paralizaban y yo no entendía el porqué de ello. Sin 
embargo, un día decidí escucharla y comprender qué le había 
sucedido para que me dijera aquello. Así, con el paso del tiempo, 
logramos acercarnos y convertirnos en amigas, ahora solemos tener 
cálidas y largas conversaciones.

Al parecer, nuestra naturaleza humana nos hace vulnerables y 
sensibles a ver y sentir a estas criaturas. Me pregunto, ¿qué criatura te 
ha visitado a ti? Espero que algún día puedas abrazarla
con amor y aceptarla como parte de tu historia.

Y a ti, ¿Quién te visita?
Por: María Jesús Gutiérrez Palma



De niña me imaginaba que estaba en un concurso como los que 
salían en la tele. Allí, un presentador alto y de voz grave me invitaba al 
escenario a concursar por un refrigerador, un microondas o una 
lavadora. Solo tenía que escoger una puerta. La idea de que todo se 
pudiera solucionar escogiendo la puerta correcta me marcó desde 
entonces. Cuando me peleé con mi mamá, volví al programa para 
decidir si seguía en casa o me mudaba sola. También estuve ahí 
cuando terminé con mi pareja, y el animador, inmune al paso del 
tiempo, una vez más me invitó a escoger una puerta. Siempre creí 
escoger la correcta. Esa que me alejaba de los problemas. Me aparté 
de mi mamá porque me hacía daño, y terminé con mi pololo porque 
me sentía en un ciclo de abuso que nunca me atreví a denunciar. Hoy 
estoy bien. Mejor. Tengo treinta años. Un hijo. Estoy bien. Un nuevo 
amor. Un trabajo estable. ¿Estoy bien?

Aparezco de nuevo en el concurso. Ahí está el presentador de siempre, 
con su mirada burlona y el terno ochentero. Me invita al centro del 
escenario. Esta vez siento miedo, pero avanzo de igual forma. Ya no 
soy una niña. Ya basta de huir. Me tiritan las piernas y me cuesta 
respirar. El presentador me pregunta cuál puerta voy a escoger. Todos 
se quedan callados en el set, pendientes a mi decisión. Ya no se trata 
de electrodomésticos. Tiemblo porque sé cuál es la correcta.

Entrar por la puerta triste
Por: Carlos Rendón Bejarano



En un pequeño pueblo rodeado de montañas, vivía Ana, una joven 
conocida por su amabilidad y talento para la música. Sin embargo, 
detrás de su sonrisa, Ana luchaba contra una profunda depresión que 
la aislaba del mundo. Sentía que su vida era una constante tormenta 
de pensamientos oscuros y emociones abrumadoras, y aunque lo 
intentaba, no lograba encontrar alivio.

Un día, mientras caminaba por un bosque cercano, Ana encontró una 
cabaña abandonada. Decidió entrar y, en el interior, descubrió un 
viejo piano cubierto de polvo. La atracción hacia el instrumento fue 
inmediata, como si el piano la estuviera llamando. Ana comenzó a 
tocar, y por primera vez en mucho tiempo, sintió que sus emociones 
encontraban una salida. Cada nota que tocaba parecía arrancar un 
poco de la oscuridad que la envolvía.

Con el tiempo, la música se convirtió en su refugio. Aunque sus 
problemas no desaparecieron, el piano le permitió expresarlos de una 
manera que las palabras no podían. Lentamente, Ana comenzó a 
abrirse a los demás, compartiendo su música y su historia de lucha. A 
través de este proceso, encontró una comunidad que la apoyaba y 
comprendía. La cabaña, que alguna vez había sido un lugar olvidado, 
se convirtió en un espacio donde la gente del pueblo se reunía para 
escucharla tocar, y donde Ana descubrió que la sanación no era un 
destino, si no un camino que se recorría mejor acompañado.

El refugio del piano
Por: Leonel Sanchez Vasquez



En mi mente, como siempre, los pensamientos fluyen a gran velocidad 
como en unaautopista. Algo sucede en el mundo exterior y mi mente 
se nubla, el corazón se acelera, lágrimas caen sin parar, siento 
náuseas y respiro cada vez más rápido y más fuerte, el aire no es 
suficiente. Siento que mi mundo se va a acabar y que ni corazón ni 
pulmones resistirán a tanta velocidad.

Por un segundo soy consciente de lo que pasa, algo gatilló una crisis.

Busco en mi mochila mi SOS y pongo una pastilla rosada bajo mi 
lengua, por otro segundo soy capaz de pensar solamente en cómo 
está se derrite.Toda la agitación sigue pero puedo distraerme con ese 
extraño sabor en mi boca, poco a poco mi corazón late más despacio,
mi respiración se tranquiliza, las lágrimas dejan de correr por mis 
mejillas y las náuseas se han ido.

En dos segundos algo rompió mi esquema mental habitual y en 
medio de la crisis, con dos segundos de claridad pude actuar y 
lentamente volver a mi. 

La crisis ha pasado, estoy cansada físicamente y mentalmente como 
si hubiese corrido un maratón, pero rápidamente la autopista ha 
vuelto a funcionar.

Dos segundos
Por: Lorena Alejandra Vergara Mendoza



Cuando te ahogas sin estar en el agua. Cuando no puedes dejar de 
escuchar el "bum bum", aunque no estés oyendo la canción de Karen 
Paola. Cuando ves borroso y no tienes astigmatismo. Cuando te duele 
el alma, sin entender del todo qué es el alma. Solo hay pocas
cosas que te sacan de ese estado.

Es cuando terminas de pintar el cuadro que tenías guardado. Es 
cuando sientes el calor del sol después de un día frío. Es cuando 
puedes sentir, mirar y olfatear todo a tu alrededor. Es cuando sales a 
disfrutar sin preocupaciones. Es cuando te ríes sin parar y olvidas todo. 
Es cuando te consientes comprando algo especial. Es cuando te 
levantas a ordenar y lo terminas. Es cuando miras una película por 
quinta vez. Es cuando prendes la estufa en un día frío. Es cuando tu 
perrito mueve la cola al verte llegar. Es cuando te das cuenta de que 
sí debes estar aquí.

Salud mental es apreciar.

Cuando
Por: Aracely Alejandra Villarroel Álvarez



Amanece. Es un día normal. El día transcurre como siempre. De la 
nada, todoempieza a cambiar.

Hoy la nube vuelve a estar sobre mi cabeza; otra vez veo todo negro. 
Malos pensamientos invaden mi mente, la voz que tanto me daña 
resuena en mi interior… la mía.

Intento hacer mi rutina, pero nada me resulta como quiero.
La presión y el dolor han vuelto, me cuesta respirar.
Los sonidos a mi alrededor comienzan a sentirse lejanos.
Siento frío, se avecina una tormenta; empiezo a caer en mis 
pensamientos, me ahogo al sobrepensar.
Tiemblo.
Ahí viene otra vez, comienzo a ver borroso y siento ganas de vomitar.
Todo me da vueltas. ¿Me voy a morir?
Mi corazón se acelera, el final se acerca…
De pronto, mi mano vibra, recibo un mensaje, lo veo de reojo.
Mi mente, lentamente, vuelve en sí.
Las nubes comienzan a desaparecer, mi respiración, poco a poco, 
regresa a la normalidad, un tibio rayo llega justo donde lo necesitaba…
“Hola amiga, ¿cómo estás?”, alcanzo a leer. 
Sobreviví, nuevamente.

Aunque a veces me siento sola, no lo estoy, mi eterna compañera me 
acompaña cada día, por más que intente deshacerme de ella.

Ansiedad, la llaman.

Tormenta
Por: María José Picarte Isla



En algún lugar de la ciudad de Puerto Montt, Mentalisa muy 
preocupada escucha atentamente a su amiga Rutina, ¡ya no doy 
más! Exclama Rutina con voz quejumbrosa, no tengo tiempo para 
nada, siempre realizo las mismas cosas y el fin de semana no alcanzo 
a descansar.

En eso interrumpe Mentalisa y dice: pero amiga Rutina, no será que 
necesitas parar un poco, yo tengo un amigo llamado emocionometro, 
él es seco, de seguro te ayudará y podrás organizar de mejor forma tu 
día a día, te da unos tips buenísimos, a mí, me ayudó mucho, iremos a 
verlas juntas mañana.

Al otro día, Mentalisa y Rutina salieron temprano a ver a 
emocionometro, cuando llegaron a su casa, este las hizo pasar y 
pregunta ¿En qué las puedo ayudar? La pobre Rutina muy apenada 
con la cabeza inclinada en el hombro de Mentalisa, le comenta que se 
siente cansada de las actividades que realiza día a día, porque 
siempre hace las mismas en el trabajo y en la casa.

Entonces, Emocionometro muy energético se pone de pie y le dice: 
amiga Rutina, escribe en un papel lo que más te hace falta en este 
momento, Rutina escribió: “Tiempo”.

Finalmente emocionometro saca un semáforo de la calma y le explica 
su uso; Rojo= Parar si no logras controlar lo que sientes; amarillo: 
Piensa, busca soluciones y sus consecuencias; y verde: Pon en 
práctica la mejor solución. Rutina muy agradecida se despide de 
emocionemotro, porque logrará organizar su tiempo mucho mejor.

Mentalisa y rutina
Por: José Guillermo Marimán Melehuechun



En un refugio celeste, Alma y Sombra coexisten en una danza de luz y
oscuridad. Alma, radiante, brilla con los colores que el Sol le regaló al nacer, 
nutriéndose de la sabiduría de la Tierra. Sombra, en cambio, se despliega 
como un escudo protector, cuidando del corazón de Alma, alejándola del 
roce de un mundo peligroso.

Un día, Alma, cansada de la constante protección, preguntó:
—¿Por qué no quieres que me muestre tal como soy?
—Solo te protejo. El mundo no es como lo ves. La gente no tiene los matices
que tú les atribuyes —respondió Sombra con duda en su voz.

Alma suspiró:

—Sé que soy más que el miedo que llevas en mí. Estoy agotada de que 
cada paso sea un proceso de represión.

Sombra recordó las olas que un día destruyeron todo lo que habían 
construido. Desde entonces, se propuso cuidar a Alma, caminando detrás 
de ella, sosteniéndola en los momentos de miedo. Sin embargo, los 
momentos en que Alma se sentía segura, inundando todo con su risa, eran 
los favoritos de Sombra.

—Eres necesaria, Sombra, como las lágrimas que alivian el corazón, pero 
necesito vivir plenamente. ¿Puedes acompañarme sin hacerme sentir 
insuficiente?

Sombra asintió lentamente:
—Quizás no siempre pueda protegerte del dolor, pero estaré a tu lado 
cuando lo enfrentes.

Alma sonrió, sabiendo que su viaje sería más auténtico si caminaban 
juntas, no desde la defensa, sino desde el amor y la comprensión mutua.

Danza de Luz y Sombra
Por: Valentina Sihomara Cuevas Castillo



Las ramas quebradas sonaban en cada pisada que daba corriendo 
desesperada, no quería mirar hacia atrás, el miedo le impedía parar, 
algunas ramas golpeaban su rostro, pero continuaba decidida a 
escapar del peligro que sentía en aquel bosque. Su corazón latía 
rápidamente, sentía un sudor frio en su espalda y su respiración 
agitada cada vez era más sonora.

Seguía corriendo, escuchando el gruñido de la bestia que la perseguía 
y pensando que no lograría salir de allí, que no encontraría el camino 
de regreso a la ciudad y el gran oso feroz que la perseguía, la 
alcanzaría y devoraría en menos de cinco minutos. Al mismo tiempo 
otro pensamiento le decía que no era una posibilidad rendirse, no 
terminaría así, no comida por un oso, desperdiciando sus luchas, sus 
lágrimas, sus dolores, en un animal que no sabría apreciar cada 
momento en el que tuvo que luchar por esta vida.

Ya veía unas luces titilar a lo lejos, eran las farolas de la carretera, 
estaba cerca, un poco más, un último esfuerzo y lograría pedir ayuda. 
Su corazón lanzaba los impulsos más fuertes que logró dar para que 
la sangre continuara fluyendo por sus piernas, no se rendiría. 
Finalmente, cayó de rodillas apoyando sus manos en el pavimento, 
respiró más calmada, el silencio le permitió escuchar que la noche 
estaba despertando, miró hacia atrás y el bosque calmado sólo le 
mostraba unas lindas luciérnagas bailar entre las ramas, ya había 
escapado, de ese temible oso, había escapado una vez más.

El oso
Por: Yesenia Seguel Aravena



Caminaba por los prados sin saber qué le ocurría, confundido, 
agitado. Pablo se agarraba los cabellos canosos entre las manos y 
miraba al cielo pensando “estoy tan cansado, qué difícil es ser adulto”. 
Tenía 3 hijos a los que quería con todas sus fuerzas; solo pensaba en
aquel trabajo como contador que había comenzado a odiar, pero que 
era el sustento para su familia. De repente, frente a él apareció una 
niña de unos ocho años volando una cometa. El frustrado contador 
pensó “qué buena vida esa, sin responsabilidades”. La niña se acercó 
a él y viendo su cabello alborotado le preguntó “¿qué le pasa señor?” 
“No te preocupes, son cosas de adultos”, respondió Pablo. “Ah, sí. Mi 
papá también lloraba por esas cosas y mi mamá me dijo que los 
grandes a veces esconden un poquito su pena y no dejan que los 
ayudemos”. Pablo estaba aturdido luego de escuchar a la niña, quien 
dio media vuelta con la cometa elevada en el cielo. Llegó a casa y 
tomó la decisión; iría a recibir ese acompañamiento psicológico que 
tanto había rechazado por creer que la vida conlleva sentirse 
constantemente agotado. Su esposa lo apoyó y así la salud mental de 
Pablo pasó a ser igual de importante que tantas otras cosas en su 
vida. Ahora camina por los verdes prados con una sonrisa, porque sí, 
está cansado y no le gusta tanto su trabajo, pero ahora el peso que 
llevaba se ha ido aligerando.

La vida del adulto
Por: María Gracia Caviedes Villarino



¿Y por qué fiel? Porque ha sido la única que me ha acompañado toda 
mi vida. Imagínate, desde los 7 años, cuando tuve la primera noción 
de ella, y ya tengo 26, casi 20 años. Son tantos, que he escuchado un 
sin fín de definiciones, y creo que tú también, ya sea si la padeces o si 
la has sentido en algún momento de tu vida, que dudo que no. Pero 
empecemos con una de ellas: La ansiedad es una reacción emocional 
ante la percepción de peligro o amenaza caracterizada por ser 
anticipatoria, esto según autores. Según Google, que más de alguna 
vez lo buscaste (no me mientas), y en esa incipiente búsqueda la 
encontraste como la preocupación o miedo intenso, ante situaciones 
cotidianas. Sin embargo, lo que sí es cierto para mí es que a los 7 años 
empecé a escuchar esta palabra, y hasta el día de hoy me 
acompaña. ¿Miedo a qué, me pregunto? A situaciones, a lo que 
pasará mañana, a si pasaré las asignaturas de la universidad, a 
hablar en público, el miedo a equivocarme, miedo a no hacer las 
cosas a la perfección, el miedo de no encajar en esta sociedad 
acelerada, que pasa corriendo y, si no alcanzo los estándares, seré un 
fracaso. No obstante, lo que sí he aprendido en esta batalla con esta 
fiel compañera es que no te debe dar miedo no encajar en estos 
estándares. Sigue a tu propio ritmo, no existen mejores ni peores, solo 
tienes que ser tú.

Mi Fiel Compañera
de Vida “Ansiedad”

Por: Camila Villalobos Villalobos



Hoy entré a una cafetería y pedí un café. Comencé a observar el local. 
Es parecido a varios del sector. Muchos cuadros colgados. Hermosas 
pinturas, distintas técnicas. Pedí la cuenta y me puse a conversar 
sobre las pinturas con la señora detrás del mesón. Le pregunté por los 
artistas, de quiénes eran las pinturas. Me señaló las obras que 
estaban en venta.

- Y este que está aquí, este es mío.

Era un cuadro en tonos azules y lilas con un luminoso farol en el centro. 
Lo había comprado por un impulso que sintió en cuanto lo vio. Me dijo 
que le recordaba a Natalia, su hija. Lo vi en sus ojos. Me contó que su 
hija había sido una mujer sensible, solidaria. Preocupada hasta la 
médula de la primera infancia. Educadora. No soportó tanta injusticia.
Le pregunté hace cuánto tiempo.

- En un par de meses van a cumplirse 4 años.

Saqué la foto de mi hermano y se la mostré.

- Mi hermano, hace un poco más de dos.

Sus ojos y los míos se llenaron de lágrimas.

Entiendo el impulso de Edipo de arrancarse los ojos frente al suicidio 
de Yocasta, su madre y esposa. Conozco en el alma el dolor de perder 
a un hermano. Pero el dolor de esa madre. Qué dolor el de esa madre.

Cuando supo de la muerte de su hija, sintió movimientos en su útero. 
Sus pechos se llenaron deleche. A sus más de 50 años, sus pechos 
lloraron leche.

Cuento Salud Mental
Por: Paulina Ruiz Quiñones



50 días habían pasado desde mi secuestro.

Contaba los días grabando pequeñas rayas en la pared junto a mi cama. 
No entendía por qué me había pasado esto a mí, por qué alguien era tan 
cruel como para mantenerme encerrada, privándome de hambre y sueño.

100 días habían pasado. Julieta era mi vecina del cuarto de al lado; 
podíamos escucharnos si hablábamos pegadas a la pared. Ella me decía 
que tenía una ventana y me ayudaba a distinguir el día de la noche. 
Usualmente le contaba cuánto extrañaba a mis padres y a mis amigos, y lo 
sociable que solía ser. Agradecía que me ayudara a no sentirme tan sola.

Poco sabía yo de Julieta, pero ella siempre decía que prefería escucharme 
a mí. Juntas recordábamos cómo era estar en la playa, escuchar las olas, 
sentir el calor del sol en la piel.

- “No tienen que ser solo recuerdos,” me decía. “Puedes hacerlo ahora 
mismo si quisieras”

- “Qué chistosa, se te olvida que estamos encerradas,” le respondía yo.

150 días habían pasado. Me di cuenta de que siempre había querido salir, 
pero nunca había intentado realmente hacerlo. Comencé a golpear la 
puerta sin parar, por horas, por días, por semanas. Hasta que finalmente, un 
día, se abrió de repente.

200 días habían pasado. Quise correr al exterior, pero no sin antes 
despedirme de Julieta.

“Vendré a rescatarte,” le dije, pero ella respondió:

“Siempre hemos sido libres. La depresión no te dejaba verlo, hasta que 
decidiste buscar ayuda.”

200 días
Por: Stefany Hernández Villasmil



En la mañana Sofía comparte el desayuno con su amiga entre risas en 
los pasillos de la universidad. La amiga quisiera hablar de otras cosas, 
un poco más serias y diferentes, pero al observarla reir piensa que tal 
vez es mejor otro día, en otro momento. En la tarde el profesor de 
Antropología la felicita por obtener la nota más alta de la clase y ella 
intenta fingir su incomodidad, aunque se siente orgullosa y decide 
contarle a su mamá a través de un mensaje. La mamá la felicita y 
responde con emoticones. En clases disimula aparentando 
irrelevancia. En la micro de vuelta a casa sonríe después de haber 
visto un meme en su celular y la persona frente suyo piensa que 
recibió un Whatsapp. La persona se pregunta de quién será y todos los 
escenarios que imagina son amorosos, siente envidia y tal vez un 
poco de pena, porque quisiera estar en su lugar. Anoche Sofía se 
acostó deseando que no llegase aquel día siguiente. Hoy la amiga, el 
profesor, la mamá y la persona de la micro se acuerdan de ella 
cuando encienden las lámparas de sus escritorios y ponen la alarma 
para despertar por la mañana. Sofía ni siquiera lo sospecha. Anoche 
se durmió con los ojos hinchados y la cabeza palpitando. Hoy quizás, 
tan solo quizás encender la lámpara y poner la alarma se sienta 
diferente.

La noche anterior
Por: María José Cáceres Lauquén



Cuando encendió la corredora, hace unos meses, la joven jamás imaginó 
que sería el principio de su cautiverio. Nadie le advirtió que reemplazar un 
dolor emocional por uno físico podría ser tan adictivo.

Tampoco le dijeron las consecuencias de evitar ese dolor, o mejor aún, el 
origen del malestar. Ella desconocía muchas cosas, sin embargo, la 
experiencia le permitió llegar a la conclusión de que, entre más rápido 
corría, menos tiempo había para pensar en la incomodidad.

La pierna derecha comenzó a tiritar por el esfuerzo y el sudor le comenzaba 
a molestar en su visión, pero no podía parar, aunque doliera. Porque sí, 
correr durante tanto tiempo, tratando de alejarse de los susurros de la 
mente, la lastimaba, pero llevaba demasiado tiempo así. Era un dolor 
conocido y manejable.

- Conocido y manejable – susurró para sí. Tomó del batido sobre la mesa 
cerca de ella, y continuó.

¿Acaso pararía algún día? De escapar de sí misma.

Colocó una mano sobre su pecho, tratando de calmar la opresión de tanto 
ejercicio, de tanto correr. Con fuerza, apretó la mano y arrugó la polera. Bajó 
la cabeza, disminuyendo su ritmo, y susurró:

- ¿Por qué sigue doliendo?

- “Doliendo qué, exactamente”- le contestó su conciencia.

La joven dejó de correr, y comenzó a caminar. Las articulaciones le sonaban 
por cada paso que daba.

- ¿Tus piernas de tanto exigirles o tu mente de tanto callarla? - Continuó su 
propia voz.

El disgusto del momento detuvo su caminata.

Escapar
Por: Geraldine Piñeiro Tapia



Aún viven en mi los detalles de tu partida, siempre supe que las 
despedidas eran dolorosas, pero jamás imaginé que experimentaría 
un dolor tan profundo que pareciera no doler. Un dolor que te congela, 
estanca, te lleva a creer que vives en un sueño viajando por lugares 
inexistente que la mente crea solo para huir del dolor. Esa fui yo, una 
madre primeriza, que experimentó en carne propia la unión 
perfectaentre la vida y la muerte.

Un 29 de noviembre llegaste al mundo luego de 38 lunas en mi vientre. 
Fue una llegada abrupta, inexplicable, te descolgaste tan rápido que 
no pude seguir brindándote el oxígeno que necesitabas; nos 
intentaron ayudar, pero nada fue suficiente y a pesar de tu lucha por 
6 días, una madrugada decidiste abrir tus alas y volar. Creí no ser 
capaz de continuar, transité por el limbo buscando mi camino, 
necesitaba una explicación lógica que me permitiera dar respuesta y 
volver a equilibrar mis pensamientos, así pasaron días y noches 
buscándote, recordándote, hablando de ti a todos y en todo lugar 
hasta lograr que te reconocieran como mi 1ra hija; eso fue sanador.

Tu nombre se transformó en mi cobijo, Amparo, refugio. Ya he 
transitado 4 años desde aquel día y cuando la vida me presenta 
momentos complejos, mi mente viaja nuevamente a ti para tomar las 
fuerzas que necesito. Por ti quise sanar, retomar las esperanzas, 
aprender las lecciones, ser una nueva versión, porque tuve la muerte,
pero hoy tengo la vida.

Amparo
Por: Lidia Torres Mora



Antes, resonaban en la habitación de Miguel las cinceladas en piedra, 
cada golpe lo acercaba más para crear nuevas formas, llenas de vida 
y emoción. Pero ahora, los sonidos son más escasos, la piedra se 
sentía fría e indiferente, como si rechazara sus herramientas, o incluso, 
a él.

Al ver sus galerías, Miguel comenzó a notar que todo se parecía, que 
las obras originales eran cosa del pasado, la exigencia a la que él 
mismo se sometía había minado su creatividad, y que, sin darse 
cuenta, la depresión se había apoderado de él, convirtiendo su pasión 
en una tortura.

Noches sin dormir, obsesionado con encontrar la chispa perdida, 
llevaron a Miguel a reflexionar sobre sí mismo, y comenzó a notar los 
cambios en su comportamiento, se dio cuenta que la procrastinación, 
el aislamiento y la falta de apetito eran cada vez más frecuentes. La 
piedra, que antes era su compañera creativa, ahora se había 
convertido en un espejo que reflejaba su propio vacío interior.

Un día, mientras observaba una de sus últimas esculturas, una obra 
fría y carente de emoción, una frase resonó en su mente: "El arte no es 
solo técnica, es también un reflejo del alma del artista". Al mirarse en 
el espejo, se dio cuenta de que su alma estaba enferma, y que la 
piedra fría solo reflejaba su propio estado interior.

Miguel buscó ayuda.

El escultor y la piedra fría
Por: Rodrigo Cáceres Rojas



Un día no pude dormir. Sentí tal energía que no podía alcanzar mis 
pensamientos. Agarraba una sílaba, una letra, jamás un punto. Un 
fantasma me comenzó a seguir, su presencia espectral estaba donde 
comía, bebía y hablaba. Luego de unos días de frenesí, la gravedad
hizo de las suyas con mis sábanas. Y ahí estaba, acostado conmigo. 
Aquella tarde no me pude levantar, mirando el techo lo entendí todo: 
el espectro bipolar es un fantasma.

Fantasma
Por: María Ignacia Suazo Zavando



Son las 8. Abro cortinas. Me lavo la cara, café en mano, botón de 
encendido, "Buen día equipo". Trabajo, trabajo, trabajo. Atiendo un 
llamado, me preparo un pan, reviso el correo, me preparo un té, entro 
a reunión, subo un reporte, se cae la plataforma. Miro WhatsApp, 
respondo un correo, recuerdo y pago una cuenta pendiente. Me llama 
mi jefe, atiendo una urgencia, acomodo mi espalda, el internet esta 
lento, “tengo que reclamar”, hay ruido fuera, tengo las manos frías, 
vuelve el silencio, entra otra llamada. Caliento mi comida, veo Tiktok, 
almuerzo frente a la pantalla. Respiro. Reviso mi correo, lavo mi plato, 
trabajo, trabajo, trabajo. Entró a reunión, ladra un perro, avanzo un 
informe, aún no lo termino, se oscure. Son las 6, cierro cortinas.

Rutina Silenciosa
Por: Constanza Cortes Medina



No era la primera vez que iba a esta junta.

Ya conocía a las personas.

Las personas me conocían.

Había un cocaví para millenials: bolitas de muchos colores pero todas 
igual de dulces y crujientes; una bolsa llena de 0 y X de color café y 
con sabor a chocolate; y unos palitos pequeños con sabor a queso y 
bebidas gaseosas de acuerdo al gusto de cada consumidor.

En la tranquilidad de compartir la comida favorita de cada persona, 
escuché que alguien decía que la de forma azul le ayudaba a dormir 
pero le dejaba un sabor amargo en la boca; otra comentó que la 
rosada con sabor a fresa le calmaba luego de 20 minutos; en la 
esquina se escucha que el psiquiatra le sugirió iniciar psicoterapia y 
que estaba nervioso porque era su primera vez. Me empecé a 
entusiasmar y me atreví a compartir que es difícil la psicoterapia pero 
a la larga ayuda y que hasta le envío memes a mi psicóloga. Nos 
comenzamos a reír sinceramente.

Algunos dirían que es triste que hablemos con entusiasmo sobre 
psicofármacos, yo digo que al fin no me siento sola: existen más 
personas tratando de sanar como yo.

El Cocaví
Por: Fabiola Ayala Hernández



Esta es la historia del laberinto dentro de mi mente. Era de cristal, con
paredes tan altas y oscuras que no podía encontrar una salida, no era 
como otros, sus caminos no eran de piedra o de césped como en las 
películas de antaño, se construían con mis pensamientos más 
oscuros. A menudo daba vueltas en círculos, buscando una esquina 
con luz, pero siempre regresando a la misma oscuridad.

Era extraño, porque estaba en la academia de los navegantes de la
mente. Aprendíamos a guiar a otros por sus laberintos, a iluminar los 
rincones más oscuros de sus corazones. Sin embargo, nadie me había 
enseñado a escapar del mío. Cada vez que contaba esta paradoja a 
alguien, sonreían como si hubiera contado un chiste ingenioso: 
“¿Perdido tú? Pero si estás en la escuela de la mente”. Reía con ellos, 
aunque por dentro sentía los cristales de mi laberinto volverse más 
afilados y oscuros.

Una noche, exhausto de buscar la salida, me senté en el piso, quieto, 
por primera vez en mucho tiempo. Cerré los ojos y dejé de luchar 
contra las paredes de oscuridad. En ese momento, escuché mi propia 
voz en las lejanías, susurrándome "La salida no está en el final del 
laberinto, sino en la firmeza con la cuál caminas en él". Ahí di cuenta 
de que las paredes de cristal no eran tan sólidas como parecían. 
Podía ver a través de ellas y entendí que no debía huir de mi laberinto, 
sino aprender a danzar en él.

Mi Laberinto de Ansiedad
Por: Claudio Barría Carrasco



En un pequeño pueblo, Clara, una joven reservada, se dedicaba a 
cuidar el jardín de su abuela. Las flores eran su refugio, un lugar donde 
las preocupaciones del mundo desaparecían entre los colores 
vibrantes. Sin embargo, la tristeza comenzó a invadir su vida; el peso 
de la soledad y la ansiedad se volvieron una sombra constante.

Un día, mientras regaba las plantas, encontró una pequeña semilla 
olvidada en la tierra. Decidió plantarla y cuidar de ella con esmero. Día 
tras día, habló con la semilla, compartiendo sus miedos y sueños. A 
medida que la planta crecía, Clara también comenzó a florecer. 
Aprendió a expresar sus sentimientos, a buscar ayuda y a encontrar 
consuelo en los pequeños momentos.

La semilla se convirtió en una hermosa flor, y Clara decidió organizar 
un concurso de jardinería en el pueblo, invitando a todos a compartir 
su propia historia de superación. Muchas personas llegaron, y cada 
una trajo su propia experiencia, revelando luchas y esperanzas.

En esa jornada, Clara se dio cuenta de que no estaba sola. Al ver a 
otros compartir sus palabras, sintió que su jardín no solo había 
sanado su corazón, sino también el de quienes la rodeaban. La flor 
que había cultivado se convirtió en símbolo de esperanza, un 
recordatorio de que en la vulnerabilidad se encuentran las raíces de la 
fortaleza. La salud mental, como un jardín, necesita cuidado y diálogo 
para florecer.

El Jardín de la Esperanza
Por: Cristian Galdamez Alvarez



Estimado,

Hola soy el “Oso” como me dicen mis amigos más cercanos, alumno 
de 5to año de Terapia Ocupacional, me dirijo a usted para notificar la 
suspensión de mi práctica profesional realizada durante el primer 
semestre. A pesar de los esfuerzos generados por mi parte, me he 
visto sobrepasado con la demanda que se ha generado en la 
institución donde estoy, nadie me preparó para ver casos tan 
complejos, casos de personas mayores abandonadas sin nadie a 
quien acudir, muerte de pacientes desahuciados, personas que se 
están recuperando positivamente y a la tarde ya no estás en este 
mundo, pacientes que empiezas a considerar cercanos… inclusive 
amigos, donde eres lo único que tienen, con los únicos que conversan 
sus dramas de vida o como quisieran salir adelante ante la 
adversidad.

Poco a poco se ha ido deteriorando mi salud mental, teniendo que 
requerir apoyo psicológico y psiquiátrico, estar dependiendo de 
medicamentos para regular la ansiedad y síntomas depresivos. 
Agradecer también a Dios y a mi esposa que han sido un pilar 
fundamental en todo este proceso. Quisiera destacar que la 
suspensión solicitada es solo por el primer semestre, mientras recibo 
apoyo especializado para retomar nuevamente en el segundo 
periodo de práctica del presente año, con más herramientas que 
favorezcan mi desempeño y mi salud mental.

Pd: esta carta es para mi yo del futuro, discúlpame por atrasarte en 
tus proyectos de vida, pero va a llegar el día en que me lo vas a 
agradecer.

Saludos cordiales.

Carta congelada
Por: Francisco Valdebenito Riffo



Érase un día martes, pero también era Navidad, ella se levantaba de 
la butaca, sonriendo y agradeciendo su regalo, se preguntaba sin 
saber la razón de por qué todos agradecían sus regalos incluso si no 
les gustaban, así tan pautadamente, pero observaba que todos lo 
hacían y abundaba la paz; Ella piensa que parece un protocolo, pero 
todo pareciera funcionar así. Observa su regalo y es un libro sobre 
obras de teatro. Siempre le gustó la actuación, ver cómo las personas 
podían representar algo tan profundo como el surgir de sus 
emociones, de las situaciones y las relaciones, aunque no se dedica a 
eso… O eso pensaba; Creía que su forma de ser frente a la sociedad 
era así, y que funcionaba bien porque desde niña le enseñaron a 
comportarse de esa forma, su verdadera forma de ser al parecer era 
maleducada… O eso creía, llegaba a su casa saturada de emociones 
que no sabía que estaban ahí, hasta que se sacaba la máscara, una 
máscara tan invisible, pero tan tangible como el dolor al ser 
consciente de su cautiva y verdadera forma de ser. Fue entonces 
cuando se dio cuenta qué aquello que tanto le gusta, la actuación, era 
sin darse cuenta… Su latente y constante profesión.

Performance de una 
mujer autista

Por: Samantha Mardones Valdebenito



En una pequeña ciudad, Loreto llevaba años batallando con la 
ansiedad. Cada mañana, al despertar, sentía una presión invisible 
que oprimía su pecho, como si la vida le impusiera un peso extra que 
no podía soportar. Su jornada diaria se había convertido en un ciclo 
de preocupaciones y estrés, y el simple acto de salir de casa era una 
odisea. Un día, mientras paseaba por el parque local, Loreto tropezó 
con un grupo de personas reunidas en un círculo. Al acercarse, vio que 
estaban hablando de salud mental, compartiendo experiencias y 
estrategias para enfrentar la ansiedad y la depresión. Sin pensarlo, se 
unió a la conversación. Al principio, fue difícil abrirse, pero escuchar a 
otros hablar con sinceridad le ofreció una comprensión que nunca 
había experimentado. En las semanas siguientes, Loreto asistió a las 
reuniones del grupo regularmente. Descubrió técnicas de respiración,
meditación y, lo más importante, se dio cuenta de que no estaba sola. 
Los pequeños pasos hacia la apertura y la aceptación hicieron una 
gran diferencia en su vida. Aprendió que la salud mental no se trata 
solo de superar las dificultades, sino también de encontrar apoyo, 
entenderse a uno mismo y valorar los pequeños logros. Con el tiempo, 
Loreto comenzó a ver la vida con una nueva perspectiva. Aunque la 
ansiedad nunca desapareció por completo, aprendió a manejarla a 
vivir con mayor serenidad. La conexión con los demás y el 
compromiso con su bienestar transformaron su vida, mostrándole 
que, a veces, la cura empieza con una conversación.

El poder de la conversación
Por: María Elena von Unger Thauby



Qué cambiada estás. Tus ojos se ven distintos, el pelo más largo, tu piel un 
tanto más pálida. ¿Estás más delgada?

¿Recuerdas cuando éramos más jóvenes y robábamos las faldas de 
mamá para construir casas a nuestras muñecas? Luego nos reíamos a 
carcajadas cuando la escuchábamos culpar a los duendes de las 
desapariciones de sus prendas favoritas. Él siempre supo lo que hacíamos 
con las faldas. Él nunca nos delato. Él siempre fue nuestro cómplice.

¿ Y cuándo pasábamos horas frente a la radio grabando en casete 
entrevistas que le realizábamos a nuestro hermano más pequeño?

- Señor Sebastián, ¿está usted soltero? ¿Cuál de las vecinas es la que más 
le gusta?

Nos dolía la guata de tanto reír con cada respuesta que nuestro hermano 
nos daba. El reía con nosotras y fingía regañarnos cuando mama se 
molestaba por estar riendo en lugar de ayudar. Él siempre nos acompañó, 
siempre nos cubrió.

¿Te acuerdas de que siempre buscábamos alguna excusa para celebrar, 
para reunirnos, para simplemente estar? Él siempre estaba dispuesto, él 
inventaba razones, él siempre fue el mejor secuaz. 

Nos quedábamos hasta la madrugada discutiendo de la vida, riéndonos 
del mundo. Él nos miraba con orgullo, con amor. Pero él se fue. Dejo de ser 
nuestro cómplice, él no se escuchó más, él nos dejó.
Lloraste, gritaste y odiaste al mundo por seguir adelante. Te apagaste, te 
alejaste y nunca más pudiste regresar.

Qué cambiada estás. Ya no sonríes, ya no hablas, ya no sientes… ya no 
estás.

Qué cambiada estás
Por: Barbara Rojas Jamet



Sin entender por qué, y después de tres exitosos años, el estudiante de 
ingeniería despertó agobiado frente a una pizarra repleta de fórmulas 
en su sala habitual. 

Levantó la mano y, disculpándose, pidió permiso para ir al baño. Sin 
esperar la autorización, salió rápidamente y luego de cerrar la puerta 
detrás de él, simplemente se detuvo para llorar y volver a respirar.

Sin entender por qué, y después de tres extraviados años, el poeta 
comenzaba su proceso para sanar su mente y desarrollar su real 
vocación.

Reinicio
Por: Rodrigo Moreno Celis



¿Estás cansada? –me preguntó. La miré, pero no le respondí. 

Creo que mejor me iré para que puedas descansar –insistió. 

En ese momento, me puse de pie y la acompañé hasta la salida. 
Intenté no demostrar mi prisa porque se fuera.

Nos despedimos con fingido entusiasmo y por un momento la 
observé alejarse.

Apenas cerré la puerta, rompí en llanto.

Sentía el pecho oprimido y no podía dejar de repasar la escena. Allí 
estaba ella diciéndome con total indiferencia que es mejor no 
recordar cosas tristes y que debería dejar el pasado atrás. Mientras mi 
cara de seguro dejaba entrever la decepción que me causaban sus 
palabras. Sin embargo, en vez de afrontar la evidente incomodidad 
que me provocó su discurso, se limitó a preguntarme si estaba 
cansada.

Juro que en ese momento sentí deseos de responderle que sí estaba 
cansada, pero de ella y su falta de empatía. Lo cierto es que —como 
tantas veces— guardé silencio y ahora lloro amargamente porque 
tengo la certeza de que nunca seré capaz de decirle lo que realmente
pienso.

Estoy cansada
Por: Carolina Ossandón Fuentes



Mientras te cuidaba y te daba de comer, me sumergía en una 
esclavitud sin precedentes. Mis manos se alzaban para ayudarte a 
caminar. Yo, avanzaba hacia el abismo. Y cuando tú dormías, 
simulaba descansar; en mis sueños seguía buscando refugios y 
troncos fuertes para no caer. No me lo tenía permitido.

Cada día, tu voz resonaba en mis oídos como cientos de cuchillos 
rasguñando los platos. Le pedía a Dios que se acordara más de mí, 
que me hiciera el favor de extender el tiempo de tus siestas.

Perdí a mi amor y me gané el castigo de acarrearte al baño y llevar al 
límite la fuerza de mis brazos. Te culpé una y otra vez por la soledad de 
mis días y por el robo de mi juventud. Si fuiste buena o mala con tu 
hija, daba igual. Me tocó el peso de darte una mejor vida y rezagarme 
al fondo del patio. No pude elegir, pues la obligación moral y mi amor 
pudieron más que mi voluntad.

Tú morías por lo avanzado de tu edad, y yo perecía por dentro. Mi vida 
estaba decorada por la angustia, el cansancio y la depresión. Nadie 
dimensionaba el tamaño de mi pena.

Algún día estarás en un parque y yo en una habitación. Ambas en 
silencio, donde la vida ya no late. Me enfermé a tu lado sin quererlo. Le 
llaman el "Síndrome del cuidador" y me destruyó en secreto. Mamita, 
quiero decirte que solo quiero volver a vivir.

Carta a mi madre
Por: Daniela Segura Aedo



Paul era un apasionado por la conservación de la naturaleza y sus 
especies. Una noche vio una oruga extraña y colorida. Se acercó a 
observarla intrigado por cómo se transformaría.

- ¿Qué será de mí? ¡No tengo esperanza! - escuchó.
- Calma oruga, tú puedes transformarte - dijo. - Las transformaciones son 
inevitables pero son oportunidades para crecer. ¡Si te transformas, serás 
más libre!
- No estoy segura, ¿por qué no puedo ser común y encajar? No quiero 
transformarmey ser aún más extraña.

Entonces, Paul recordó un tatuaje especial que tenía su hermana Antonina, 
de una mariposa colorida que representaba su transformación y sanación. 
Cariñosamente le explicó.

- Ella al igual que tú, se senPa extraña, sola y triste, hasta que un día siguió 
su camino como artista y creó cuentos, ilustraciones y poemas para 
expresar su amor. Con mucho color y alegría logró crear algo hermoso.
- Yo seré Nina, la oruga arQsta - dijo conmovida.
- ¡Los artistas son únicos, al igual que tú no se repiten por igual! - contestó 
él.
- Haré de mi transformación un arte - Y empezó a tejer su capullo con 
hierbas y flores. Al terminar se sintió cansada pero feliz.
- Es lo mejor que he hecho, gracias por inspirarme.

La oruga ingresó a su capullo y descansó en su transformación.

Tiempo después, Paul vio una hermosa mariposa. Como la metamorfosis 
de una oruga, estamos en cambios contantes pero depende de nuestro 
entusiasmo poder llegar a mostrar nuestros colores.

La oruga artista
Por: Carolina De heeckeren Marin 



Hay serenidades que no llegan con un año nuevo. Los cambios de 
folio, décadas o siglos, no traen a cuestas buenas nuevas o 
galardones por aprendizajes forzosos. Cuando el lodo te cubre la cara 
es cuando te das cuenta que te conviertes en un cerdo y despotricar 
alaridos no es muy decoroso.

Traía sueños, dinero y buenas intenciones en una maleta pequeña, la 
cargaba hace ya varios años y nadie se había entrometido en ella. 
Bastaban un par de meses para que la confianza se acomodara en mi 
equipaje, encontrándome de un momento a otro, con ropa masculina 
y compañía en mi cama. La confianza estaba, y mi mapa marcaba 
nuevos horizontes, nuevas rutas y nuevos azares.

Cerca de 10 años hacían falta, para abrir nuevamente la valija, sacar 
lo innecesario y volver a ocupar mi propio espacio. Me compré un 
bolso de mano, donde anida hasta la fecha, una pequeña extensión 
de mi cuerpo; tiene mi carácter y me dice madre. Creo que juntos 
podremos seguir el viaje, sacarnos el barro a cuestas y brillar limpios 
a la luz del sol venidero.

Solo hacía falta un par de certezas, unas cuantas mentiras y el valor 
suficiente de quien escribe.

El viaje
Por: Bárbara Levineri Orellana



¿Quién soy? ¿Sigo siendo yo? Creo no reconocerme. Habito un cuerpo 
que no me pertenece. Puedo expresar palabras en mi mente, más no 
verbalizarlas, nadie me oye, el discurso se obnubila en mi interior, pero 
denota emoción, estoy absorta, turbada, confundida, suspendida en 
el tiempo… Y en mis brazos, estás tú. Nos conocemos apenas hace tres 
días y has cambiado todo mi mundo, tanto que no sé exactamente 
quién soy.

Recién caigo en la cuenta que nada salió como lo había planificado; 
te esperaba en casa; en mi mente solo se repetía una realidad 
posible: yo, tú, el silencio, el cobijo, el amor expresado en la espera. A 
cambio de eso obtuvimos abandono, murmullos, intromisión, apatía y 
negligencia.

Las hormonas solo me acompañaron dos días más luego de tu 
nacimiento y al tercer día se disiparon en el abismo de las turbaciones 
más oscuras, desiertas y amenazadoras que jamás haya 
experimentado.

Oigo palabras de aliento, el llanto armonioso de tu poderoso ser, 
siento tu calidez, y aún así estoy paralizada, como si me hubiese 
quedado sumergida en el sueño más magnánimo que anhelaba de 
tu llegada, un parto en casa, pero el reloj siguió su curso, los días 
pasaron, las noches cesaron y, a pesar de tenerte sana y a salvo, algo 
en mi interior dolía. A 10 meses sigue doliendo. Depresión postparto es 
el diagnóstico, la vida misma es la realidad, el amor más puro eres 
tú…

Sin palabras: sumergida
Por: Paola Villalobos



Por: Jackeline Altamirano Sarabia

Acompañé a mi mamá al vivero para comprar plantas para su 
antejardín. Mientras recorría el lugar, vi unos palitos con un letrero que 
decía "LIQUIDACIÓN". Me pregunté por qué estaban tan baratos y el 
dueño explicó que eran plantas que ya no tenían muchas
esperanzas—igual que yo, murmuré. 

—¿Qué planta es esta? —pregunté.

—Es un magnolio —respondió.

Recordé que cuando era pequeña veía magnolios en una casa 
cercana y me parecían bonitos.

—¿Cuánto cuesta?

—A 5.000 cualquiera.

Conté lo que tenía en mi cartera, junté las chauchas y lo pagué. Miré 
al magnolio, que parecía medio vivo, medio muerto, y pensé que era 
un reflejo de mí misma. Lo metí en el maletero con poca fe. En casa, lo 
puse en la ventana y empecé a regarlo. A veces lo veía marchito, pero 
poco a poco se fue enderezando. Parecía un árbol de otoño, con hojas 
verdes, amarillas y café, igual que mis días: algunos animados, otros 
grises.

Un día, mientras salía apurada al trabajo, noté un pequeño brote en el 
magnolio, . Sonreí y me fui. Al regresar, trasplanté la planta con cariño. 
Con el tiempo, el magnolio floreció, y esas flores alegraron mi vida. Las 
plantas eran un reflejo de mi alma, y ahora, al ver a mi magnolio, 
siento que mi alma también ha sanado.

Magnolio



Siempre he estado en el limbo entre la normalidad y la anormalidad. 
Cada vez que alguien me decía "No hay nada diferente en ti" yo podía 
sentir que eso no era verdad. Así, sentirme y ser diferente siempre fue 
un problema, así que intenté durante años encajar en la sociedad. Y 
vaya que lo intenté. Reduje mi ser y mis gustos a nada, cambie cada 
cosa que me dijeron que cambiara, y dejé todo lo que era escondido 
en lo más profundo de mi. Pero no sirvió, y nada cambió con el paso 
del tiempo. Pero quien cambió fui yo. Cambié, porque me di cuenta 
que la sociedad es sumamente capacitista, que mis diferencias me 
harían no complacer, nunca, a los demás. Cambié, porque me di 
cuenta que merecía ser feliz y lograr lo que yo quería, lo que yo me 
proponía, sin importar que todo el resto dijera que no lo lograría. 
Cambié, porque me di cuenta que nadie creía en mí, que todos 
dudaban porque las cosas parecían costarme un poco más. Cambié, 
porque me di cuenta que estaba agotada de intentar ser quien no era, 
y que la única que debía aceptarme como soy, así, diferente, rara, 
extraña... era yo.

Siempre he estado en el limbo entre la normalidad y la anormalidad. 
Sin embargo, aunque aún hay días que me resulta difícil vivir siendo 
yo, sintiendo el mundo de la forma en que lo hago, existen muchos 
otros en los que ser yo es más que suficiente.

En el Limbo
Por: Issidora Ojeda Alvarado 



Su pierna izquierda se movía con nerviosismo mientras jugueteaba 
con sus manos. A medida que pasaban las estaciones, recordaba 
aquellas escenas en su infancia, cuando los rayos del sol aún tenían 
un calor especial. Eran días de verano, en la playa, observando el 
mundo con los ojos de quien logra vivir el momento sin interrupciones 
de pensamientos intrusivos. Llega a la siguiente estación, y anuncian 
el nombre de “Estación Baquedano,” lo cual la devuelve al presente. 
Respira, reflexionando en por qué hoy no puede volver a sentir aquello 
que iluminaba su ser.

Baja en la estación, observa a su alrededor. Las personas pasan, 
pareciera que todo transcurre más rápido, demasiado estimulante, 
demasiado sensorial. Camina, y su corazón late con fuerza, puede 
sentir los latidos en su garganta. Le sudan las manos, ya sin jugueteo, 
y su respiración agitada avisa que algo no está bien. Sube las 
escaleras de la estación, su vista ignora a todos alrededor. Su 
percepción del mundo se altera y oscurece, su cerebro cae en un 
estado totalmente emocional. Llegando a la cima, le invaden las 
tareas, los trabajos, las necesidades de encajar en la sociedad, las 
críticas de quienes le rodean, el miedo a fracasar. Se detiene, el sol da
en su rostro, pero este ya no tiene aquella calidez tan particular. Solo 
logra sentir la lluvia en sus ojos, lágrimas descontroladas por una 
crisis de ansiedad.

Calor especial
Por: Ignacio Flores Carrasco



Un día, Conejita enfrentó a un lobo para proteger a los otros conejitos 
y, aunque se salvó, Mamá Conejo la reprendió por arriesgarse. Desde 
entonces, los conejitos del bosque la evitaban, murmurando sobre su 
valentía imprudente. Conejita se sentía confundida, como si su coraje 
no encajara en el bosque.

Amaba las hojas y por eso las coleccionaba; se perdía horas 
observando los detalles en cada una, admirando su textura y color. 
Después de un día ruidoso, solo quería dormir. No entendía por qué se 
aburría en las lecciones de recolección de comida.

Un día, al beber agua de un charco, vio a una conejita con orejeras 
hechas de hojas y flores. La conejita le habló de una sabia lechuza que 
podría ayudarla. Mientras viajaba para encontrar a la lechuza, 
recordó al viejo zorro que se rió de ella cuando buscó ayuda antes, 
llamándola exagerada. El ruido del bosque era tan intenso que 
Conejita tenía que mantener sus orejas bajas para protegerse. El dolor 
le resultaba insoportable y se sentía aún más sola.

Finalmente, encontró a la sabia lechuza, quien le explicó que su mente 
funcionaba de una manera especial y que estaba bien; le sugirió 
hacer unas orejeras. Conejita fue a la tienda de búhos y construyó las 
orejeras con hojas grandes y suaves, rellenas de musgo para reducir 
el ruido; las decoró con flores secas y plumas suaves. Con las nuevas 
orejeras puestas, Conejita, por fin, sintió que el bosque encajaba con 
ella.

Conejita y el 
Eco del Bosque

Por: Nayadeth Riffo Rocha



Lo vi, se escondía dentro del armario. Me levanté con el corazón 
acelerado, pensé que iba a morir. Como un caballero andante, me 
lancé a la aventura para enfrentarlo; por un instante, pensé que me
había derrotado, pero no fue así. Logré sujetarlo con todas mis fuerzas. 
De repente, escuché la voz de mi madre que gritaba: ¡Despieeerta!

La batalla
Por: Erika Nataly Chacín Angulo



Es alto y delgado, de pómulos prominentes, cabeza cadavérica, y unos ojos 
que parecen salirse de la cara.

Se le ve siempre recitando coplas, decimas, oraciones al viento donde 
quiera que vaya, como un trovador o juglar del medioevo. Le llaman Pedro 
viento.

Es difícil saber cuál es el origen de su nombre, hay diversas teorías al 
respecto. Una de ellas señala que se debe a u n a modificación de su 
apellido italiano Ventto, que derivo en viento. ¡Quizás es un caminante cuya 
silueta liviana danza al compás del viento!

Pedro habla con el viento, este le dice cosas y Pedro le responde. A veces 
con una risa, en otras tantas le escucha y llora. También se enoja con él, 
pero luego se reconcilia.

Los niños miran asustados su figura enjuta, alta y huesuda, de ropas 
haraposas, cuyas poesías parecen a rato una suerte de rituales atávicos 
que ponen a los infantes con los pelos de punta.

¡Pedro vuelve a la casa allí te estamos esperando!

- ¡No puedes seguir deambulando como un fantasma por las calles!

- ¡En casa están todos los que te aman!

Pero Pedro ya no sabe que es el amor, solo tiene la imperiosa necesidad de 
dejarse llevar por el viento. Inhala con su bolsa hasta llenar sus pulmones y 
su cabeza, y con eso comienza el dialogo con el viento, donde se funden en 
uno, dejando su estela en cada rincón y recodo de la ciudad.

Pedro Viento
Por: Hugo Anibal Norris Gahona



Dora desde niña sintió curiosidad por un particular sonido que oía con
frecuencia: ¡Pumpum Pumpum! Era el latido de su corazón, 
maravilloso órgano alojado en su cuerpo. Al ir creciendo se dio cuenta 
que palpitaba todo el tiempo y que su ritmo cambiaba según lo que 
vivía día a día. Cuando estaba triste, si cerraba los ojos y respiraba 
profundamente, podía sentirlo con mayor intensidad.

Una tarde, caminando por su amado bosque, cercano al hogar, notó 
un árbol débil, marchito, con ramas delgadas y descoloridas. Dora 
decidió quedarse para cuidar del árbol, sintió que era su deber 
permanecer allí y velar por la recuperación de aquel ser silvestre. Se 
esmeraba mucho en su propósito: lo regaba, le hablaba, le cantaba, 
lo abrazaba y podaba. A veces sentía que el árbol mejoraba, pero 
luego pensaba que ya no podía más. Cansada se durmió, tuvo un 
sueño, un ángel le decía: - ¡Cuidado Dora! ¡Para cuidar de otros debes 
estar bien tú, no depende de ti el destino de ese árbol, la naturaleza es 
sabia y cada ser tiene su ciclo! –

Despertó. Las palabras de su sueño le hicieron comprender que debía
soltar su deseo y entregarlo a la divinidad.

Al poco tiempo el árbol murió, pero siguió vivo, transformado en 
madera, con la cuál Dora hizo un tambor.

Cuando lo toca puede sincronizar su propio ¡Pumpum! con el ¡Tantán!
de su instrumento. Así descubrió que a través de la música se cuida y
puede expandir vibraciones cuidadoras para otros.

¡Cuidado cuida-Dora!
Por: Daniela Molina Allende



Tengo un elefante que cree que es un gato. Le gusta dormirse en mi 
pecho, pesa tanto que a veces paso horas intentando levantarme de 
la cama.

Como es tan grande, se come todo lo de mi cocina, por eso el refri 
pasa vacío y hay días en que no almuerzo.

Le gusta sentarse en el asiento de la ventana en la micro, por eso 
siempre me siento en el pasillo cerca de la puerta.

Hay veces que se come mi pelo, eso no me gusta mucho porque cada 
día me hace ver más despeinada.

Al elefante le gustan los lugares con gente y con ruido, porque así 
puede alzar su trompa y unirse al coro.

La gente no lo ve pero siempre está conmigo, excepto cuando vamos 
de viaje, al elefante no le gusta la playa ni los árboles, es la única vez 
que me deja sola, aprovecho de respirar profundo y sentir el aire en la 
cara.

Quizás nunca me libre del elefante, aunque aún hay muchas cosas 
que no me deja hacer, estoy aprendiendo a manejarlas, con el 
elefante en la pieza hemos llegado a un acuerdo para convivir en 
armonía.

El elefante en la pieza
Por: Daniela Contreras



Despierto, apenas. Me levanto arrastrando los pies. ¿Por qué tan 
temprano? Al entrar al baño, me mira el espejo. ¿Qué es eso? Una 
sombra de lo que fui. El cansancio ha agotado mi mirada, el mal 
dormir me ha dejado ojeras y mi sonrisa… solo aparece al cepillarme 
los dientes.

Aquí entre nos, nadie sabe lo que pasa por mi mente. Ya he repasado 
todo lo que haré en el día y espero terminar. No puedo creer que tenga 
que hacer tanto, pero la verdad es que no es ni la mitad de lo que hice 
antaño. Hoy todo me cuesta.

A veces quiero decirlo, pero me preocupa lo que piensen de mí, así 
que prefiero callar. Algunas cosas pueden ser evidentes para buenos 
observadores: Estoy más irritable e impaciente. Refunfuño fácilmente. 
Mi esposo pregunta qué pasa, pero le respondo como cualquier 
mujer: “Nada”. La verdad, no respondo para evitar, sino porque no lo 
sé. Me abruma el todo y la nada. Me agobia la incertidumbre, el no 
entender y, así, se me van los días y las semanas.

Hasta aquí todo ha sido una espesa niebla en que se ve todo difícil, 
pero de a poco la luz se deja entrever. Se muestra en un abrazo, un 
mensaje o un regalo. Se ve en la sonrisa desgastada y la mirada 
vulnerable de cada rostro que contemplo a diario y, una vez me 
pongo el delantal, responde a la pregunta: ¿En qué le puedo ayudar?

¿En qué le puedo ayudar?
Por: Solange Belén San Martín Mora



Desde pequeña, me llamó mucho la atención la razón del 
comportamiento de algunas personas que dañaban a quienes 
supuestamente amaban. Por eso decidí estudiar mi carrera, y hoy, en 
mi último año, a mi edad, y con trastorno de ansiedad, aún estoy 
aprendiendo. Sé que los trastornos mentales no son opcionales, ni 
podemos elegir dejarlos, están ahí, haciéndonos la vida bastante más 
difícil de lo que ya lo es, haciendo que podamos herirnos o herir a 
quienes están a nuestro alrededor, no a propósito, espero que nunca 
a propósito, pero a veces nos cuesta tanto entender y hacernos 
entender, afectando nuestra percepción de lo que sucede y de lo que 
nos pasa, y es muy complicado explicarle al resto lo que está en 
nuestra cabeza e intentar buscar ayuda.

Las personas que no padecen trastornos mentales o alguna 
enfermedad relacionada a la salud mental nunca entenderán lo que 
pasa por la cabeza de ellos o de nosotros, y es muy fácil juzgar y 
aconsejar sobre lo fácil que es “solo salir adelante”, como si fuera tan 
fácil levantarse y decir hoy no tendré obstáculos en mi vida.

La salud mental, que palabra tan hermosa y tan compleja, la vida 
seria mucho mejor si todos conocieran la importancia de saber que 
es lo que es, supieran como cuidarla, y como saber trabajar en ella de 
la mejor manera, saber cuando es importante buscar ayuda 
profesional y cuando no. 

Por eso quiero ser parte del cambio.

Parte del cambio
Por: Maryes Verónica Isaura Fierro Pedreros



No sé en qué momento comencé a sentirme así, de un tiempo a esta 
parte estaba sin ganas de nada, había un vacío existencial dentro de 
mí imposible de llenar. Todos los días eran exactamente iguales, 
dormía toda la mañana, luego bajaba a comer y volvía a tumbarme
encima de la cama buscando un descanso temporal a mi 
desasosiego.

A veces pensaba que no valía la pena abrir los ojos para volver otra 
vez a la monotonía, en mis sueños tenía la libertad de desplazarme 
hacia lugares que visité en mis vidas pasadas. Sabía que el día estaba 
soleado y que las flores relucían en las ramas, pero me sentía incapaz 
apreciar la belleza de la vida. A menudo me cuestionaba sobre cuál 
era mi rol en el universo y por alguna extraña razón no podía llorar.

Apenas se escondía el sol recobraba las energías, salía de la casa y 
me iba de juerga con mis amigos que a fin de cuentas eran los únicos 
que me entendían y sabían por lo que estaba pasando. Llegaba a las 
siete de la mañana y entraba con sigilo por la puerta trasera sólo para 
escuchar a la estúpida de mi ama decir: ¿Dónde pasaste la noche 
linda gatita?, - A ti que te importa- le habría respondido de haber 
sabido hablar.

Depresión
Por: Celeste Estefanía Barattini Caris



El jardín de María era su refugio, cada mañana se sentaba entre las 
rosas, cerraba los ojos y disfrutaba de ese aroma que la devolvía a su 
niñez, cuando su madre la llevaba de la mano a regar las plantas. Pero 
la vida da vueltas inesperadas, una noche el viento sopló con furia y 
arrasó con casi todo. Al amanecer, María salió y se encontró con la 
desolación, ¡sus queridas flores yacían arrancadas¡, esparcidas por el 
suelo como sueños rotos. Se le hizo un nudo en la garganta, ¿Cómo 
iba a recuperarse de esto?, los días pasaban y ella se hundía más y 
más en su tristeza, ya ni siquiera quería salir de casa. Fue en uno de 
esos días grises que decidió ir al mercado, más por obligación que por 
ganas, entre los puestos, una mujer la llamó, le mostró una plantita y 
le dijo: "Mira, es una flor de resiliencia, crece donde antes solo había 
dolor, te la regalo", María no supo por qué, pero se la llevó. La plantó sin 
muchas esperanzas en medio de su jardín destrozado, pero poco a 
poco, esa florcita empezó a crecer. Y con ella, algo dentro de María 
también comenzó a despertar, empezó a plantar nuevas semillas, 
algunas por los recuerdos bonitos, otras por las lágrimas que había 
derramado. Con el tiempo, su jardín volvió a la vida y con él, el aroma 
que la transportaba a su niñez.

El jardín de los recuerdos
Por: María Ignacia Fuentes Otárola



Transcurrían aquellos tiempos apocalípticos de Pandemia. Alicia, 
psicóloga de profesión, comenzó tímidamente a ofrecer terapia 
online. Su primera paciente fue Marta de 70 años, quien sin mucha fe 
se conectó a una videollamada de WhatsApp. Tenía depresión, decía 
estar desilusionada de la vida y llevaba meses sin levantarse de la 
cama. La profesional, mientras escuchaba su relato, pensó si era 
mejor derivarla, ya que no sabía cómo lograría ayudarla atendiéndola 
de manera remota. Sin embargo, su intuición le indicó que siguiera 
adelante. A lo largo de las sesiones profundizaron en las actividades 
que Marta solía realizar cuando se sentía bien; y cada vez que la 
paciente describía alguna de ellas, su mirada se iluminaba y 
mencionaba que volvía a sentirse como una niña. La terapia se fue 
realizando sistemáticamente y tanto consultante como terapeuta 
esperaban impacientes el día de sesión. Hubo puntos decisivos en su 
tratamiento, por ejemplo, cuando Marta logró salir de su casa, o 
cuando tomó la decisión de renunciar a su trabajo y, sin pensarlo 
demasiado, inauguró su propia cafetería. Se sintió tan bien que la 
dieron de alta. Con lágrimas en sus ojos agradeció la escucha y 
contención genuina en un mundo donde las personas están 
desconectadas unas con otras. Alicia, por su parte, reafirmó su 
vocación, ya que pudo ayudar en una situación adversa y se dio 
cuenta que la vida tiene estos giros: de pronto nos podemos 
encontrar con alguien que nos permite recuperar la esperanza, 
incluso a través de una pantalla.

La videollamada
Por: Alejandra Montenegro Ramírez



Nadie me explicó lo que estaba pasado, yo no entendía. Mis ojos 
miraron cosas que al principio parecían divertidas, como los platillos 
voladores, los viajes imprevistos y las escondidas. Era nuestro juego 
compartido, divertido y secreto. Debíamos ser precavidos, nadie 
podía enterarse, ni mis abuelos, ni mis primos, ni mucho menos mis 
amigos.

Al descubrir la realidad pasé años lidiando comprender, tratando de 
descubrir cómo no me di cuenta, y entender el por qué no hice nada, 
traté de evadirlo y ocultarlo.

Me casé y formé mi familia, todo iba muy bien; hasta que en un 
almuerzo familiar una de mis hijas que recogía los platos para 
llevarlos al lavadero, tropieza. Los ruidos de la loza hicieron que esos 
recuerdos del pasado regresaran. Me exalté, rápidamente me tiré al 
suelo, me enrollé, y tapé mi cabeza, sentí miedo. Volví a ser un niño, y 
con claridad sabía que no era un juego; los platillos no debían estar 
golpeándome o estar volando; los viajes imprevistos eran maletas de 
ropa sin destino, y las escondidas eran una forma de que no me 
lastimaran, mientras se golpeaban entre sí. El taparme los oídos y 
tararear, no era una forma de no escuchar y los moretones, no eran 
siluetas misteriosas de juegos de adivinanzas.

Recuerdos
Por: Josefa Catalina Osorio Rojas



Eran las 03:17am cuando ella, sin pedir permiso, en mi habitación 
irrumpió. Al inicio pensé que de un sueño se trataba, que a lo mejor 
deliraba. Pero no, desgraciadamente aquí estaba. Tenía tanto miedo 
que me paralicé, sabía lo que ella me venía a hacer.

Sus manos se colaron debajo de mi ropa, una apretando mi pecho 
con fuerza y la otra revolviendo mi estómago como si de gelatina se 
tratase. Quería llorar, vomitar. Pero hoy no le daría ese placer.

No es la primera vez que viene, ya van años que conmigo se 
entretiene. Había noches que dormía sobre mí y otras donde solo 
miraba, más justamente hoy tenía fe de que esto parara. Pero aquí 
estaba otra vez, susurrando mentiras en mi oído.

No sé de dónde saqué valor, pero la aparté de un golpe y salí 
corriendo. Ella seguía susurrándome cosas que no debo repetir, pero 
sus palabras ya no me afectaban. Camino hacia aquel cajón donde 
habita el arma homicida. La sostengo con fuerza mientras miro hacia 
ella una vez más. Patética, se aferraba a mis pies intentando hacerme 
caer, pero no esta vez.

Ya está, es hora de actuar. Agarro con fuerza el arma, colocándola 
bajo mi lengua y en un abrir y cerrar los ojos, ella ha desaparecido. La 
he matado. Sé que volverá, ella siempre sabe cómo volver, pero esta 
noche la asesiné a sangre fría sin ayuda de nadie.

Hoy soy más fuerte. Hoy yo gano.

Ansiedad: 0 – Yo: 1.

Clotiazepam
Por: Natalia Vera Marimón



En un rincón tranquilo de su mente, Nico tenía un mundo solo suyo. Era 
un lugar lleno de colores vibrantes, sonidos suaves, y criaturas 
mágicas que bailaban a su alrededor. En su mundo, todo tenía 
sentido, y las reglas del afuera no se aplicaban.

Nico no siempre entendía el mundo exterior. Las palabras de los 
demás a veces eran como olas que chocaban contra una roca, sin 
dejar huella. Pero en su mundo interior, las palabras eran melodías 
que cantaban su historia. Allí, cada pensamiento era un dibujo en el 
cielo, y cada emoción, un río que fluía pacíficamente.

Algunas personas no comprendían por qué Nico prefería quedarse en 
su mundo interior. “Ven aquí, Nico,” le decían. Pero él sabía que su 
mundo no era un lugar al que se pudiera entrar simplemente 
llamando su nombre. Había un puente que conectaba su mundo con 
el de los demás, pero no siempre era fácil cruzarlo.

Un día, mientras Nico observaba las mariposas de su mundo, escuchó 
una voz suave que no rompía las olas, sino que las acariciaba. Era su 
mamá. Ella no lo llamaba; lo acompañaba. Juntos, caminaron por el 
puente, un paso a la vez.

Y aunque Nico seguía prefiriendo su mundo interior, aprendió que 
podía llevar consigo una pequeña parte de él al mundo exterior. Un 
lugar donde los dos mundos podían convivir.

El Mundo de Nico 
(Una mirada al autismo).

Por: Ignacio Garay Muñoz



Siento el peso del mundo en los párpados. El sueño sirve como una 
especie de trance, pero tengo el mismo cansancio que cuando me 
acosté. Hace mucho que no creo que valga la pena abrir los ojos. Es 
decir, comes, trabajas y duermes, sumergiéndote en un bucle 
interminable del cual no puedes escapar.

¿Qué es lo que a la gente le mueve abrir los ojos todos los días? ¿Por 
qué los demás encuentran la respuesta y yo no? ¿Esa respuesta 
llenará el agujero que tengo dentro? Ese misterio hace que el simple 
hecho de despertar se convierta en una odisea.

Entreabro un ojo y la luz del sol se cuela entremedio de mis pestañas, 
confundiéndome la belleza de sus destellos mientras hay un huracán 
adentro de mí que me arrastra y cada vez es más difícil aferrarme. Al 
final, el tenue resplandor gana, por lo que abro los ojos poco a poco, 
perdiéndome en la nada y sigo buscando un motivo para poner un 
pie fuera de la cama. Pagar cuentas o meterse el pan a la boca ya no 
es suficiente motivo. Tampoco lo es ver a la misma gente hablando de 
los mismos temas superficiales que no le importan a nadie.

Los minutos pasan hasta que suena el despertador y hoy tampoco he 
tenido suerte de hallar la respuesta de por qué debo seguir viviendo. 
Salgo de la cama con una sonrisa falsa, la mejor máscara ante los 
demás para ocultar la eterna lucha por salir del foso.

Máscara
Por: Daniela Villarreal Murillo



Hoy me levanté temprano para retomar el camino que recorro hace 
algunos meses, desde que dejé mis tierras.

Ya al salir, junto a otro viajero tuvimos que atravesar un túnel tan 
oscuro como noche sin luna. Para salir hubo que encontrar la más 
mínima chispa que diera paso a encender una vela, compañera 
segura que dirigió a la salida, y marcó el camino para la próxima vez 
que decidamos atravesar.

Luego, con una dama, recorrimos un bosque tan denso, que inclusive 
los árboles con sus raíces nos amenazaban, haciéndonos sentir como 
intrusos que buscaban profanar. Ya logrado trazar un camino, 
descubrimos que aquel bosque infranqueable se esforzaba en 
proteger un manantial. Aquella fuente de bondad y calidez se 
mantenía en penumbras, oculta y resguardada, desde que, mucho 
tiempo atrás, por acción del hombre despiadado, debió sumergirse 
en sí misma y esconderse hasta casi desaparecer.

Mas hubo después que atravesar un acantilado tan escarpado, que 
desde su cima se veía el encuentro entre el cielo y el mar, y cada 
marca en las rocas era cicatriz de la acción agresiva de las olas y la 
corriente.

- ¡Aun no es mi momento de cruzar!, dijo esta vez mi compañero. No 
hay problema, cuando se sienta listo podríamos volver a intentar. 
Quizás la próxima semana o en la sesión de tres meses más.

Llegado a mi destino, tocó guardar agenda y lápiz. Mañana seguiré mi 
camino. Acompañar personas que, aunque con caminos distintos, al 
igual que yo, buscan trazar su propio viaje.

Viaje Hondo de la Vida
Por: Pablo Villarroel Olivera



Desde que soy un adulto he luchado contra mi peso, pero en 
pandemia, llegué a pesar 134 kilos, me sentía mal y me dolía todo, 
estaba a punto de ser diabético y la ansiedad me hacia comer sin 
parar y sin importarme nada, pero en el fondo siempre me sentí infeliz. 
El 2022 me hice una manga gástrica y después de un proceso de casi 
un año logré mi objetivo, bajé hasta los 78 kilos. Me sentía bien, pero no 
me veía bien, mi piel estaba suelta y lo odiaba. Pero al menos ya no 
estaba enfermo y creí que seria suficiente, pero no. Los meses pasaron 
y el 2024 mi carga laboral aumentó, mi energía se fue, mi tiempo para 
hacer ejercicio se limitó y mis malos hábitos volvieron. No me sentía 
conforme y nadie lo entendía, me decían bajaste 56 kilos. Un día me 
pesé, había subido 12 kilos. Estaba mas cerca de los 100 que los 78 que 
había logrado con mucho esfuerzo. El miedo se apoderó de mi y no 
supe que hacer, mi cabeza no me daba ideas claras, parecía que 
volvería a ser el de antes, el gordo que siempre estaba triste y 
enojado. En las noches lloraba pensando en que estaba fracasando, 
pero mi familia me dio la fuerza para comenzar a sanar. Comprendí 
que mi problema nunca estuvo en mi cuerpo, si no en mi mente. Aún 
estoy en proceso, pero quiero sanar y quiero ser feliz.

Un cambio incompleto
Por: Rodrigo Andrés Fonseca Rojas 



Se dice que los seres humanos tenemos cuerpo, mente y alma. En mi 
caso, mi cuerpo no funciona bien hace 50 años y prácticamente no 
tengo movilidad (mi sobrino escribió este relato por mí). Sufro una 
enfermedad llamada Ataxia de Friederich, la cual me limita a estar en 
mi silla todos los días. No puedo mover mis piernas y apenas controlo
mis manos a ritmo de tortuga. Mi cuerpo y mi mente se irán atrofiando 
cada vez más, pero puedo hablar y leer normalmente. Paso los días 
con mis hermanos que cuidan de mí y mucha gente me visita, ya que 
yo no puedo visitarlos a ellos. Conversamos un rato y me traen libros 
para leer en mis ratos libres (que es casi todo el día).

Cuando muera, mi alma tendrá la libertad que no tiene mi cuerpo. 
Pero mi mente… sí la tiene; podría llorar todo el día por mi 
discapacidad o por toda la gente que he visto partir antes que yo (se 
supone que no viviría ni 20 años), pero debo mantenerme positivo. Es 
una bendición amanecer vivo y aunque no pueda hacer muchas 
cosas, intento disfrutar al máximo aquellas que sí puedo. He 
aprendido que nunca sabes cuando partirá alguien, que yo podría 
empeorar cualquier día y dejar mi silla vacía, pero por ahora debo 
dejar un buen recuerdo a todos aquellos que me estiman y disfrutar 
todas esas pequeñas cosas que hacen que valga la pena vivir, 
aunque mi cuerpo esté confinado a esta silla.

Mi silla y yo
Por: Felipe Garrido Figueroa



Cuando el palo corto del reloj de la sala marcaba ese número que 
parece una silla dada vuelta, yo sentía que ya vendría el huracán que 
me asusta y paraliza. El palo largo no paraba de moverse y mi cuerpo 
parecía transformarse. Mi garganta se apretaba, la voz no salía demi 
boca, mis manos se mojaban como si les cayera el chaparrón de la 
canción que tanto canta la profesora Juanita y mis piernas se volvían 
duras como el cartón hecho de piedra que llevé a la clase de arte. 
Luego cuando miré el reloj otra vez, escuché muchas voces de 
personas grandes además de motores , frenos y bocinas de autos. Mi 
cabeza decía –Todo es un enredo de ruidos y son tan fuertes como el 
campanario de la casa de Jesús, al que visita la abuela o como esas 
bolas negras que lanzó el profesor Juan cuando se vistió de capitán 
de barco y gritó ¡Al abordaje!.

Me pregunto, sin responder –Será que el Jesús de la abuela ahora vive 
cerca de la escuela o que el profesor Juan volvió a la guerra. Cuando 
quise ver el reloj de nuevo porque ya casi aire no tenía, sentí volvía la 
calma junto al abrazo de mi profesora mientras me decía –Sé que te 
alteran mucho esos ruidos y también sé que se acabarán pronto. 
Enseguida recibí de mi compañera Mary unos audífonos que tenían 
escrito: Diseñados para tu superpoder de ganarle a los huracanes de 
ruido.

¡Tu superpoder!
Por: Pilar Claveria Nuñez



Proyectas imágenes con la lengua cuando bebes el café, que no se 
enfría en tus dedos. Trazas el diámetro de tu humor y la sensación de 
pertenencia se pierde más allá del techo, llevándote en el humo del 
cigarrillo hacia la nube que cruza la luna, mientras la noche pasa en 
los charcos estrellados del cielo. Te paralizan titilando las luces 
domesticadas. Tus átomos de paciencia expiran y cedes al impulso 
de mover tu cuerpo. Entonces caminas al revés, avanzando desde el 
espejo. Te quiebras. Caen los recuerdos, ensordeciendo tus pies. No 
los necesitas. Para avanzar, sólo requieres ser. Te basta la distancia 
consonante de tus sueños para cruzar la sala y decirle a la ventana 
que no juzgue tu silencio de xilografía y ese caminar impreciso. La 
validez de un cigarro consumido siempre a prisa. Escuchas la 
ambulancia que parte a algún rescate, gritando hacia el ozono. Te 
imaginas un crimen y no te importa. Mientras el antipsicótico se 
sumerge en tu cerebro, para callar las voces. Callar. No como este 
muchacho que se levanta, se acerca y te nombra; que se vuelve ruido 
que no calma la risperidona. Nadie te nombró en el cansancio de la 
tarde, cuando las visitas se vuelven un cuadro silencioso desde el 
sillón, donde observas en silencio. Otra estación contendrá las 
palabras que olvidas. Ahora sólo levantar los hombros cuando la 
enfermera exija tu lengua, como una mano extendida y en ella, lleves 
la moneda para el viaje hacia otra mañana.

Otra mañana
Por: Omar Arévalo Merino



Al sur del mundo, hay una casa. Sobre la mesa del comedor, hay una 
hoja de papel y sobre ella, una fiesta de lápices de mil colores. Con su 
danza dibujan un paisaje: una casita de campo cerca de un río, un sol 
brillante y flores de todos los colores del arcoíris. Ellos dan vida a una 
obra luminosa que describe cómo la Pequeña de la casa percibe el 
mundo.

Papá sale muy temprano hacia el trabajo y se despide cada mañana 
de la Pequeña. La besa en la frente y le encarga cuidar a Mamá. La 
Pequeña ve con mucha seriedad la tarea asignada. En su mente, 
antes de salir de la cama ha repasado sus mejores canciones y 
coreografías. La “cuncuna amarilla” es la canción elegida para 
comenzar. Solo espera el llamado de Mamá para salir a su escenario 
privado y deleitarla como cada mañana, recibiendo sus cariñosos 
aplausos y mimos.

Pero ese día no fue como los otros. Mamá ya no era la misma. Ya no 
disfrutó de los sones de la “cuncuna amarilla”. Parecía que el público, 
compuesto solo por ella se había vuelto una multitud y la Pequeña no 
logró encontrar aquella mirada cálida y dulce.

Algo se quebró en Mamá. Su mirada se volvió opaca, triste, con 
destellos de una pobre alegría cínica.

Desde ahí, los mil colores ya no volvieron a dar vida a nuevas obras 
luminosas, en una hoja de papel sobre la mesa de comedor. Allá, al 
sur del mundo.

¿Qué pasó con Mamá?
Por: Carola Belén Orellana Sandoval



Como una mariposa libre que solo con agitar sus alas logra 
emprender el vuelo, gozando de su libertad absoluta, era lo que 
deseaba Daniela, quien todas las mañanas se levantaba presa por 
una angustia existente que no tenía razón de ser. Su ánimo dejaba ver 
un rostro taciturno, una mirada acuosa, un cansancio constante. Sus 
palabras se ahogaban en un mar de incertidumbre, tratando de 
explicar algo que no se entiende, pero se siente, como si el aliento le 
fuese arrebatado y estuviese en constante acecho de que alguna 
calamidad le fuese a suceder.

Una mañana, con una sonrisa leve, casi mecánica, sin más expresión 
que la de unos ojos resignados, volvió a ver aquella mariposa a la que 
tanto envidiaba, y esta vez decidió seguirla. Extendió sus brazos y se 
dejó caer para emprender aquel vuelo que tanto había deseado y que 
ahora le permitiría acompañarla en todas sus aventuras, desde lo 
más alto del cielo.

El Vuelo de la Mariposa
Por: Natalia Mendoza Cisternas



El uber tiene vidrios polarizados, no te subas. No me subo, pido otro. Te 
preguntó si tenías pololo, bájate. Invento una excusa, me bajo. Toma 
una micro. Voy al paradero. Este paradero es muy oscuro camina al 
otro. Camino 6 cuadras, espero la micro. No tomes la micro que viene. 
Pero esa me sirve. Tiene una luz mala, si la tomas chocas, te mueres. 
No tomo la micro, espero 40 minutos. Toma la micro. Tomo la micro. 
Ándate parada. Pero hay asientos. Están sucios, ándate parada. Me 
voy parada, estoy cansada. Afírmate bien, no te apoyes ¿trajiste 
alcohol gel? Sí ¿lo trajiste? Sí ¿segura? Reviso, lo tengo, ¿lo trajiste? 
Cierro los ojos, apreto las manos para no revisar. 

Una señora está tosiendo, córrete. Me voy para atrás. No tan al fondo, 
ahí asaltan. Voy más adelante, me limpio las manos con alcohol. 
¿Tienes las llaves de la casa? Sí ¿segura? Reviso la mochila, ahí están. 
¿Dejaste el calefón prendido? apagado ¿no estará prendido? está 
apagado. Si está prendido puede haber un incendio y está tu mamá 
en la casa. Mando un mensaje a mi mamá, dice que está apagado. 
Me bajo de la micro. Límpiate las manos, me limpio con alcohol gel. 
Más. Me refriego las manos. Llego a la casa, miro la manilla de la 
puerta. Límpiala. La miro. Límpiala. Le pongo alcohol gel. Abre la puerta 
mi mamá

- Mi amor, ¿limpiaste la puerta?

La miro cansada y triste.

- No importa, ven.

Me abraza. No pienso nada.

Peligro
Por: Camila Bravo Fierro 



Había una vez, un lugar apartaaadooo de toda civilización, era un 
lugar con mucha vegetación y árboles, que invitaba a descansar tu 
mente y tu cuerpo. 

Este lugar era conocido como COSAM Mágico, debido a su fama de 
sanar las cabecitas de NNAJ y adultos, porque contaba con sus 
pócimas que fabricaban de acuerdo a lo que cada persona 
necesitaba.

¿Pero sabes? La magia no era posible llevarla a cabo sola en el centro, 
necesitaba mucha ayuda de los visitantes, es decir, cada persona 
debía traer consigo confianza y esperanza, para calmar y sanar todos 
sus problemas, penas y angustias.

Cada integrante de este lugar mágico, se encargaba de una parte de 
la pócima para conseguir los mejores resultados, algunos extraían las 
hierbas, otros el agua, otros los colores y la maga mayor del lugar, se 
encargaba personalmente de visitar los hogares de los visitantes, 
para buscar un pequeñito detalle que pudiera servir para que la 
pócima fuera excelente y se pudiera obtener los mejores resultados.

Una vez que cada persona tomaba estas pócimas mágicas, 
comenzaban a sentir que su cabecita estaba más liviana y podían ver 
lo hermoso y la paz que entregaba el lugar mágico llamado COSAM.

Lugares mágicos del 
que nadie habla

Por: Norma Rodríguez Abarca



Me pregunto, ¿por qué estoy en otro plano? Voy por la calle rodeado 
de gente y nadie nota mi presencia. ¿Qué me hace diferente a eses 
niño junto a su padre? ¿Estoy vacío? Sigo caminando sin emoción, no 
expreso alegría o descontento; cruzo la calle sin mirar el semáforo, 
pero no me preocupa, ya que mi madre me lleva de la mano; estamos 
llegando al destino, todo el trayecto donde no menciono ni una sola 
palabra, pero sé que tengo que ir, ¿Tiene sentido? ¿Podré hacerlo? ¿Es 
necesario? Me topo de frente con un cartel: centro terapéutico, lleno 
de dudas, pero miro a mi lado y veo la esperanza en la cara de ella.

Un ser invisible
Por: Matías Tapia Reyes



Como cada día, salgo del colegio cuando el sol está por ocultarse. Mi 
cabeza apunta al suelo, puedo ver el polvo sobre el pavimento. Voy 
pensando en aquellos estudiantes que viven con sus abuelos o con 
algún pariente lejano, lejos de sus padres. Pienso en los profesores 
que luchan día a día por educar a esos niños y que se sienten 
cansados porque no cuentan con los recursos necesarios para hacer 
su trabajo.

Por cada metro que avanzo son cientos los pensamientos en mi 
cabeza. Salas repletas con estudiantes exigiendo por mayor atención 
y apoderados que irrumpen, reclamando contra la escuela que, por 
cierto, debería hacer más. Siempre se puede más, me digo 
enérgicamente. Mi atención imaginaria se dirige a mi escritorio, allí 
logro identificar un informe incompleto, ese que debí terminar y enviar 
hoy.

Amo mi trabajo. No imagino hacer otra cosa, ¿valdrá la pena?, me 
pregunto.

Sigo reflexionado mientras camino, sin notar cuánto he avanzado. Mi 
salud mental está dañada, no noto. Siento culpa por no hacer 
suficiente. La escuela me necesita y yo debo estar ahí, alerta.

Ya han pasado unos minutos, llegué a una plaza donde me siento a 
descansar. Hay niños, en ellos puedo ver la esperanza, el optimismo. 
Pequeñas señales. Sé que puedo empezar de nuevo, me digo con 
lágrimas en los ojos. Me levanto y continúo pensando en un punto de 
equilibrio. Parado frente a la puerta me comprometo a buscar ayuda. 
Soy el Director, respiro profundamente. Ya he dado el primer paso.

El primer paso
Por: Marcelo Eduardo Miranda Parada



03:50 am. El punto en su habitación ha garantizado que su descanso 
ya no sea el mismo de antes. Cada día tiene la incertidumbre del 
momento en el que podrá descansar, del momento en que 
abruptamente despertará y ya no podrá conciliar el sueño. Se siente 
cada día más cansada. Ve desfilar frente a sus ojos personas que le 
hablan con amor, con juicios, teorías.

Algunas con preocupación. Cada una desde sus historias, sus 
costumbres o desde su comodidad. No sabe cómo explicarles que en 
este momento no se siente dueña de su cuerpo, ni de sus horarios, ni 
de sus rutinas. Se siente quebrada, desestructurada, a ratos con 
alegría y esperanza, a ratos con temor y desespero. Y a medida que 
pasan las horas del día, el punto de la habitación está con ella en 
todas partes. En la cocina, en sus escasas escapadas del hogar, en el 
sillón, e incluso cuando necesita ir al baño. Tiene sueño todo el tiempo. 
Tiene hambre todo el tiempo. El punto la gobierna hasta el límite de 
hacerle sentir que se ponen a prueba todas sus capacidades. Le hace 
sentir desesperación, pero al mismo tiempo le hace sentirse como la 
persona más afortunada. Basta con conectar sus miradas, escuchar 
un suspiro o sentir sus manitas para volverse a armar. El punto la 
atemoriza es cierto, pero ser su madre, sin duda se siente como el 
mejor regalo.

El punto de la habitación
Por: Pamela Castillo Sepúlveda



Haim viene de un planeta pequeño llamado Verte, con pocos habitantes, 
pero con vasto conocimiento y avanzada tecnología. Un día tiene que 
hacer un viaje a la tierra, como tarea de sus maestros para conocer cómo 
viven sus civilizaciones, parte con sus compañeros Sabina y Natán.

Al llegar, observan mucha contaminación, los habitantes se ven enfermos, 
sus rostros cansados y los nudos de estrés parecen pesarles sobre los 
hombros.

- Sabina dice, "Miren, muchos de ellos tienen sus flores marchitas, incluso 
las raíces podridas", utilizando su escáner portátil.

- Haim exclama, ¡Pareciera que no se dan cuenta que están enfermos!

- Natán contesta, "Seguramente porque no tienen nuestra tecnología y 
aunque se las compartiéramos, aun no la podrían entender". Los tres 
recorren las calles abarrotadas, preguntándose cómo pueden ayudar.

- Sabina sugiere, “Quizás necesitan algo más que solo tecnología 
avanzada. Quizás necesitan aprender a cuidar de sí mismos y de los 
demás”.

- Natán asiente y Haim dice, “Si sólo pudiéramos mostrarles cómo cuidar 
de sus ‘flores internas’, como lo hacemos en Verte”.

Entonces deciden organizar talleres en parques y centros comunitarios. 
Comienzan a enseñar sobre técnicas de relajación, comparten nuevos 
métodos para reducir el estrés y la importancia de conectar 
emocionalmente con otros.

- Haim expresa, “Tal vez no podamos solucionar todos sus problemas, pero 
ahora tienen herramientas para sanar sus flores marchitas y fortalecer sus 
raíces”. Regresando a Verte con un nuevo aprendizaje y perspectiva sobre 
el impacto del conocimiento y la empatía, reconociendo que a veces las 
soluciones más profundas vienen de dentro.

Quién Nos Enseña a Cuidar 
la Flor de Nuestra Mente

Por: Diana Campos Del Pomar



Luis no tardó en salir de casa una vez levantados todos los permisos. 
Retomósus actividades, sacó a pasear a su perro y volvió a frecuentar 
la cafetería de la esquina.

Luis olvidó las mascarillas y el alcohol gel. Esbozaba sonrisas al ver a 
los niños jugar por la plaza y se erizaba su piel con los rayos del sol. 

Todo ha vuelto a la normalidad. Visitaba a sus padres en el campo, 
sostenía reuniones de trabajo y tenía encuentros frecuentes con sus 
amigos en los que tocaba la guitarra y cantaba para alegrar la 
jornada.

Alejandra comenzó a robarle el sueño y el apetito y, al cabo de un año, 
contrajeron el sagrado vínculo. 

Hoy el pequeño Benjamín aprende a caminar y se les ve feliz cerca del 
departamento, en el parque a los tres.

Luis acaba de salir del trabajo. Camino al departamento, por La 
Concepción, se queda mirando una vitrina un par de minutos. Dos 
lágrimas caen por su mejilla izquierda y no deja de mirar el traje gris.

Se pierde en el color de la tela y los botones negros del traje. Asoman 
un par de lágrimas nuevas y lo ve con claridad. Nunca fue el encierro; 
jamás fue la pandemia. Aunque el universo era multicolor para 
Alejandra y Benjamín, lo de Luis venía de antes, desde mucho antes. 

Tal vez de la adolescencia.

Luis
Por: Oscar Alarcón Manríquez



Advertencia de 
contenido sensible

Antes de continuar, queremos informarte que los siguientes 
cuentos han sido señalados por sus autores, o por nuestro 
equipo, como relatos que incluyen temáticas sensibles. 
Estas historias abordan experiencias que podrían resultar 
emocionalmente perturbadoras para algunos lectores, ya 
que tratan temas como la pérdida de seres queridos, el 
duelo, el abuso, la violencia y otras situaciones delicadas.

Si en algún momento sientes que el contenido puede 
afectar tu bienestar emocional, te recomendamos pausar la 
lectura y, si lo consideras necesario, buscar apoyo 
profesional.



Desestimada, muerte;

Lamento interrumpir su ajetreada agenda diaria, pero es de tal 
urgencia que usted lea mi carta. Hoy amanecí pensando en usted, en 
lo lejana que la gente suele dejarla, en la naturaleza de fingir que no 
existe y cuando llega, no es agradable, no es bienvenida ni recibida 
con cariño; lleva dolor, miedo y desesperanza a las familias, por 
llevarse a sus seres queridos, dejando su ausencia palpable y una 
sensación de vacío, que por más que llenen con vicios y distracciones, 
no se llena, no se pasa, no se olvida aquella ausencia.

Pero no logro entenderlo del todo; mientras los demás le piden que se 
aleje, yo le pido todos los días que haga caso a mi cometido, que 
venga a recogerla a ella. Le rogué a Dios a diario que la salvara de 
aquello que le enfermaba, al punto que sus ojos ya no brillan y solo se 
la mantiene postrada en una cama. Ya no vive, y yo ya me rendí, ya no 
lloro, ya no imploro, ya no pido que viva.

Le pido, por favor, señora muerte, que venga por ella; le prometo que 
es una buena compañera, su sonrisa se siente como un abrazo cálido 
en invierno y sus brazos son un lugar seguro a donde huir.

Perdóneme por atormentarla con mis tonterías, pero usted es la única 
capaz de robarse la vida que le queda para que por fin descanse. 

Cordialmente se despide la hija de alguien que anhela su llegada.

Carta a la muerte
Por: Leslie Zuñiga



Quedaron repartidos en todas las veces que morí.

En el montón de pastillas vomitadas. La franja amarilla que no crucé. 
Las marcas del brazo bajo un tatuaje. Los pensamientos antes de 
dormir. El nudo en la garganta y la canción que me hizo llorar. Los 
temblores de las manos. El cementerio de cigarros consumidos. El 
palpitar agitado en la almohada. La voz en mi cabeza que nunca 
pudo salió de mi boca. Los días de cama y las noches de insomnio. 
Gritos y destrucción. Mi memoria intacta. 

Y al final de ese recuerdo, la mirada de mi mascota salvándome otra 
vez.

Fragmentos de mí
Por: Roberto Alejandro



Sus ojos chiquitos me miran, me juzgan. Su quietud me desarma.

— Solo tiene tres meses, pero si pudiera hablar, me diría que me odia.
Siento una estampida en mi corazón. Respiro profundo, me lavo la 
cara. La miro nuevamente, sus ojos siguen ahí, expectantes, 
demandantes.

Conectamos. Ella me sonríe, y siento un escalofrío recorrer mi cuerpo. 
Tal vez estoy haciendo algo bien. Le canto suavemente, mi voz 
tiembla. Le digo que siempre estaré aquí para ella, que conmigo se 
sentirá segura.

—¿Seguridad? —susurran los fantasmas—. ¿Cómo le puedes dar algo 
que nunca tuviste?

De pronto, un eclipse. Los recuerdos comienzan a fluir, obligada, 
sentenciada a revivirlos. Tengo 3 años, estoy sola, llorando en una 
casa vacía, esperando que alguien recuerde que existo. Tengo 4 años, 
estoy tiritando, ¿es esto frío? Espero que cumpla su promesa; me 
duele la guata, es un hambre que no se calla. ¿Comí algo hoy? Tengo 
5 años, estoy en el jardín; las tías me miran con ojos llenos de lástima,
como si estuviera rota; me siento pegajosa, hacen llamadas. Tengo 6 
años, estoy en otra casa, "es por mi bien", pero extraño a mamá. Los 
olores son desconocidos; este es mi nuevo hogar, pero todo en mí 
quiere escapar.

Los recuerdos y el presente se mezclan. Respiro, retengo, exhalo. Abro 
los ojos y me miro en el espejo. No tengo 6 años. Tengo 36 otra vez. 
Miro a mi bebé y me hago una promesa en silencio: "Por nosotras, mis 
fantasmas tengo que exorcizar."

Dos ojitos, 100 miradas
Por: Nicolás Gabriel Vacher



Cansado, llego a la oficina, saludo a mis colegas y me siento en mi 
escritorio. Prendo el computador y veo la eterna lista acumulada de 
emails que me quedan por responder, agobiado me pongo a teclear 
con rapidez. Me interrumpe el llamado de mi jefe, voy a su oficina, me 
entrega montones de carpetas con problemas a resolver y sin 
siquiera mirarme sentencia un mortal “vas muy lento”. Sofocado 
vuelvo a mi silla, me preparo para seguir trabajando, pero de repente 
siento que cae una especie de capa sobre mi espalda, tan pesada 
como si tuviese un océano encima de mí, rápidamente comienza a 
oprimir mi pecho, no puedo moverme, mi cuerpo no responde, me 
ahoga, quiero gritar con todas mis fuerzas, pero no puedo. Miro a mi 
alrededor, nadie se ha percatado que me encuentro atrapado. El 
manto me termina de envolver, siento como me va convirtiendo en 
una roca, en una estatua, me petrifico y finalmente me desarmo. 
Ayuda.

Lunes
Por: Camila Bustos Romero



Me están persiguiendo, voces y pesadillas. He dejado de dormir hace 
una semana y he tapizado todas las ventanas, me están espiando, 
estoy segura. No comprendo de dónde viene esta angustia, la 
oscuridad grita, dice que no valgo nada, mientras lloro extrañando 
tiempos pasados donde podía cerrar los ojos y ver amapolas. Ahora 
se deshacen entre mis dedos como carbón, polvo, y yo encerrada en 
mi cuarto. He comenzado a ver espectros, tinieblas caminan en la 
noche. Mis pupilas dilatadas y pensamientos fugaces van a mil. ¿Qué 
quieren de mí? ¡Cállense! ¡No es cierto! Con mi cabeza a dos manos 
junto a un revólver. Súbitamente, escucho unos pasos, golpean la 
puerta —¿estás ahí?— no respondo. Ha de ser la policía que viene a 
molestar. Patean la puerta hasta echarla abajo, entra la luz y una 
silueta difusa me abraza. —Hija, vamos al hospital— confundida no 
comprendo qué sucede. Comienzo a patear cosas, choco contra las 
paredes, demonios vienen tras mis espaldas. Soy llanto, grito, golpes.El 
horror está en mis ojos, enajenada, fuera de sí, he dejado este plano 
para unirme a los infiernos. Repentinamente, una sirena suena en el 
portón ¡Qué no me lleven, mamá! Bajan seis enfermeros y me arrojan 
al suelo, me resisto, pataleo, hasta que veo una jeringa clavada en mis 
venas y todo se va a negro.

Tras tres días, me he despertado en la sala de urgencias, mi madre 
llora junto a mi camilla—Francisca, tienes trastorno bipolar— El horror 
era real.

El cuarto del horror
Por: Morgana Drakaina



Empezaron los síntomas cuando iba cruzando la calle. Hacía frío, pero 
se sacó la chaqueta mientras se le dormían las manos y la cara. Se 
sentó. El corazón le saltaba, sudaba y por más que intentaba pensar 
en otra cosa, en su mente afloraban vívidos aquellos episodios que 
hace algunos meses había encarnado, pero que no logró digerir, por 
causa de que toda la rutina tenía que seguir avanzando pese a la 
agitación. Recordó que hace no mucho tiempo, su padre había 
atravesado aquel valle de sombras llamado cáncer obteniendo el 
peor desenlace. Recordó también la noche en que su esposa quedó 
hospitalizada y la imagen del vecino asfixiado al que no pudo salvar. 
Tantas horas que pasó en salas de espera no fueron suficientes para 
darse un respiro. De pronto, en medio de la vorágine de su mente, al 
otro lado de la vereda, un ángel le observaba. Cruza la calle, se sienta 
junto a él y lo acompaña. Con la frase «no estás solo» le da esperanza. 
Lo toma de la mano, lo levanta con firmeza y le pavimenta un camino 
para salir de ese estado con las herramientas necesarias para 
transitarlo. Entonces, al inhalar, el aire retoma su curso, vuelve a sentir 
el cuerpo y al mirar al rededor se conecta otra vez con el árbol que 
estaba a su lado, el sonido de los pasos y la nube que al moverse dio 
espacio a un rayo de luz que le abrigó. Volvió.

Volvió
Por: Pablo Pezoa Moreno



Genaro recordó la tarde anterior después del colegio. Se recordó a si mismo 
bajo la lluvia resbalando contra el pavimento mojado y como sus rodillas 
ardían; recordó que se puso de pie rápido secándose las lágrimas por un 
dolor que no era de la caída, sino de algo mucho más profundo. Tragó 
saliva amargamente antes de decir:

- Me dio vergüenza. Me sentí igual que cuando me encerraron en el baño.

Recordó que esa misma noche del resbalón, se durmió llorando en su 
cama; a las pocas horas sintió que esos chicos que lo atormentaban le 
sujetaban de los brazos mientras sus risas agudas llenaban la oscuridad.

- ¿Fue anoche?
Interrumpió el anciano con su voz amable y pausada.
- Sí - contestó el niño.
- ¿Ahí despertaste?
- No lo hice, me solté y me tapé con la sabana hasta que se fueron.

El anciano miro extrañado a la mujer junto al niño. Ella con ojos llorosos hizo 
un gesto con la cabeza negando esto último.

- ¿Tú quieres seguir yendo a ese colegio?

El chico miro a su madre, luego al suelo enmudecido. Fue ella quien 
finalmente respondió:

- Papá, fue solo una pesadilla. Tu sabes que el colegio es de excelencia, su 
educación es prioridad.
- ¿A qué costo?

El silencio quedo entre ellos varios segundos. Ella suspiró comprendiendo la 
pregunta. El anciano regaló una sonrisa a su nieto mientras abría la mano 
apuntando cada dedo:

- Sólo cinco palabras: TU-PRIORIDAD-ES-SER-FELIZ.

Genaro sonrió después de mucho tiempo.

Sólo cinco palabras
Por: Cristopher Castro Avilés



El amanecer se filtró por la ventana, recordándole a Alejandro que 
otra noche en vela había pasado sin descanso. Agotado, sentía un 
peso constante en el pecho que lo acompañaba mientras 
deambulaba por la casa y preparaba su café. Su vida había 
cambiado de manera incomprensible; los días eran una sucesión 
interminable de horas vacías, cada minuto una carga enorme.

La traición de su pareja le había robado la alegría, pero fue la muerte 
simultánea de sus padres lo que terminó por quemarlo por completo.

Pareciera que el destino disfrutaba ensañarse con él, quitándole todo 
hasta despojarlo de sí mismo. Cada palabra se resistía a salir; cada 
intento de algún recuerdo emocionante permanecía en blanco. Su 
mente era un campo de batalla donde las ideas morían antes de 
nacer, y el agotamiento lo mantenía prisionero de su desesperación. 
Aunque solo habían pasado seis meses desde que iniciaron sus 
tragedias, parecía que siempre había sido así.

Llegó la noche, y finalmente la presión se volvió insoportable. Decidió 
buscar ayuda; un anuncio, “opción de arancel diferenciado y atención 
en línea” en redes sociales le dio brillos de esperanza. Hablar con el 
terapeuta fue como escarbar una herida aún sangrante, pero 
también fue la primera vez que alguien escuchó su dolor sin juzgarlo. 
Aceptar que necesitaba ayuda fue el primer paso hacia una paz 
incierta. La lucha continuaría, pero ahora había una luz tenue, una 
señal de que la recuperación era posible. Alejandro, lentamente, está 
en camino de volver a ser él mismo.

Quiero salir
Por: Cristóbal Alejandro Salinas Arriola



Hoy a los 34 años, me encuentro en el pasillo del consultorio. Me 
pregunto si esta visita tiene que ver con las palabras que resbalaban 
de la boca de mi padre, diciéndome que yo no valía nada, la partida 
de mamá al cielo, la falta de momentos que entretuvieran mi niñez, la 
ausencia de afecto durante mis etapas de aprendizaje, o tal vez, la 
necesidad en la mesa.

Antes de entrar, intento tranquilizarme, observo a las demás personas 
para desconcentrarme. Tal vez, es normal que suden mis manos y mi 
estómago se apriete al transcurrir el tiempo. Intento imaginar a la 
persona que está dentro del box 7, quisiera encontrar en ella, un par 
de ojos compasivos y un par de orejas grandes. Espero esta vez, no 
representar un número más.

Han dicho mi nombre, quiero llorar, explotar, decir todo lo que pienso, 
miro el reloj, sé que tengo 25 minutos para hacerlo.

Un día en el consultorio
Por: Alicia Paz Avalos Caballero



Siempre me había costado definir a Alana. La conocía desde 6º 
básico. Era graciosa, auténtica, esforzada, comprometida, irónica, 
trabajadora, leal, sincera… A veces creía que me había gustado desde 
que la vi llegar al colegio con su falda a cuadros larga y dos coletas a 
los lados; otras veces pensaba que me había enamorado de ella con 
el paso del tiempo. Pero una cosa era segura: hoy la amaba con todo 
mi corazón.

Por eso, cuando se fue sin avisar, sin despedirse ni darme la 
oportunidad de convencerla de quedarse, sentí que una parte de mi 
corazón se fue con ella. Sabía que su jefa la agotaba, sus amigas 
decían que estaba diferente, fatigada, insegura, más delgada. Su 
familia también lo notaba, y yo también. Estaba ida. El traje celeste le 
quedaba suelto, se veía apagada, ojerosa. Pero ella siempre decía 
que era normal en su trabajo, que no podía dejar solos a sus 
pacientes. Creí que era cierto.

Ahora, al tenerla frente a mí, con su sonrisa de oreja a oreja que 
achinaba sus ojos y dibujaba margaritas en su rostro, sentía el aire 
pesado, el aroma de las flores, la gente a nuestro alrededor, la picazón 
en mi cuerpo por querer salir corriendo a su encuentro, a sus brazos. 
Solo existían sus ojos y los míos. 

Y ese tonto ataúd que ahora nos separaba para siempre y que tenía 
su fotografía que me miraba desde el fondo de la habitación.

Corazones rojos
Por: Vania Fernández León



Genaro recordó la tarde anterior después del colegio. Se recordó a si mismo 
bajo la lluvia resbalando contra el pavimento mojado y como sus rodillas 
ardían; recordó que se puso de pie rápido secándose las lágrimas por un 
dolor que no era de la caída, sino de algo mucho más profundo. Tragó 
saliva amargamente antes de decir:

- Me dio vergüenza. Me sentí igual que cuando me encerraron en el baño.

Recordó que esa misma noche del resbalón, se durmió llorando en su 
cama; a las pocas horas sintió que esos chicos que lo atormentaban le 
sujetaban de los brazos mientras sus risas agudas llenaban la oscuridad.

- ¿Fue anoche?
Interrumpió el anciano con su voz amable y pausada.
- Sí - contestó el niño.
- ¿Ahí despertaste?
- No lo hice, me solté y me tapé con la sabana hasta que se fueron.

El anciano miro extrañado a la mujer junto al niño. Ella con ojos llorosos hizo 
un gesto con la cabeza negando esto último.

- ¿Tú quieres seguir yendo a ese colegio?

El chico miro a su madre, luego al suelo enmudecido. Fue ella quien 
finalmente respondió:

- Papá, fue solo una pesadilla. Tu sabes que el colegio es de excelencia, su 
educación es prioridad.
- ¿A qué costo?

El silencio quedo entre ellos varios segundos. Ella suspiró comprendiendo la 
pregunta. El anciano regaló una sonrisa a su nieto mientras abría la mano 
apuntando cada dedo:

- Sólo cinco palabras: TU-PRIORIDAD-ES-SER-FELIZ.

Genaro sonrió después de mucho tiempo.

Era viernes, y la jornada laboral terminaba acompañada de un 
intenso temporal. Se acercaba la noche y sólo deseaba volver pronto 
a casa. Tomé el primer bus que pasó, y aunque iba repleto y además 
no me dejaba cerca, fue mi salvoconducto a mi lugar seguro. Al llegar, 
luego de secarme un poco, me quedé pegada en la ventana del 
segundo piso, mirando un punto fijo hacia el exterior y, después de 
mucho tiempo, la volví a ver. Se dirigía al cementerio que yacía frente 
a mi casa. Durante un largo tiempo fue su destino diario cada tarde, 
sin importar el clima, sólo caminaba como si estuviera poseída hacia 
el mismo lugar en el campo santo, hasta que un día desapareció.

Hoy, nuevamente y bajo esa copiosa lluvia, sin ningún tipo de 
protección, ni ropas apropiadas para el clima reinante, cruzó sin 
problemas el portón del cementerio, y siguió por uno de sus senderos 
hacia el fondo, hasta detenerse frente a una imagen religiosa que 
adornaba una pequeña tumba. Se sentó frente a ella, y con su cabeza 
inclinada y de rodillas, se quedó ahí. De pronto, un relámpago 
alumbró la noche seguido de un fuerte trueno que estremeció todo a 
mi alrededor, lo que me distrajo de mi pensamiento y pena infinita. 
Una vez más había despertado en el cementerio, empapada y presa 
del frío y las lágrimas que no cesaban por la partida de mi bebé que 
no dejaba de llamarme.

Duelo
Por: Eva Medina Cuevas



Lara no se quiere levantar. Se le aparece el día que tiene por delante 
como una visión terrorífica. Cuidar a su madre con Demencia es 
mucho más difícil de lo que creía. En un par de meses se le ha agotado 
la energía, las ganas, los sueños.

Piensa que ojalá fuera ella la demente y que su madre la cuidara 
como nunca la cuido, sin golpes ni palabras cuchillo, palabras 
veneno, palabras azote. No sabe en qué momento asumió un deber 
que nadie quería. Lara la buena para nada, Lara la que aguanta todo, 
Lara la abusada. Ella, la fracasada DEBE cuidar a madre. En su vida no 
ha cambiado nada. Todos avanzan mientras ella se estanca. Siente 
que no hay esperanza.

Coge su celular y revisa Instagram. Un par de minutos de evasión para 
después comenzar con la rutina. Un pequeño descanso para la 
guerrera derrotada.

Pasa un mensaje tras otro hasta que uno la sorprende, la prende, la 
vitaliza. Quizás si hay salida, quizás se puede, quizás…

Lo lee y relee con avidez, ingiriendo todas las letras y sus espacios, 
como leche materna, esa que nunca recibió.

Llora de alegría.

El mensaje señala: ‘Cuídate cuidador de cuidar sin límite. Inscríbete en 
nuestro curso gratuito de auto cuidado. Mereces una vida mejor. 
Nuestros especialistas están para que te ayudes a cuidar de ti misma’. 
Presiona inscripción y se levanta pues su madre ya le grita.

¿Quién cuida a la que cuida?
Por: Ximena Fuentes Cruzat


